2020年1月7日
早晨的鬨鐘還沒響，我就先一步醒來，眼睛盯著天花板好一會，才從床上慢慢爬起來。屋子裡的空氣冷得像剛開過冷凍櫃，呼出的氣白白一團，在光線裡散開。我拉開窗簾，天色依舊陰沉，天空像一張舊灰布，緊緊壓著樓頂，連鳥的身影都看不見。
我套上外套，把水壺灌滿，點火燒水。火苗忽明忽暗，像是在忍耐寒冷。水還沒開，手機就響了一下，是李倩的消息。她說昨晚小區門口又有人吵起來，因為有個快遞員想進去被攔住了，雙方僵持了半天，最後還是物業讓快遞員把東西放在門口統一消毒才算完。她發了一個苦笑的表情，說現在每天看群消息都像看電視劇，有時候荒誕得讓人不敢相信。
我看著屏幕愣了一會，忽然想起昨晚自己也聽到過樓下有吵鬨聲，隻不過沒在意。現在想想，也許這場緊繃的氛圍已經從她所在的武漢，一點點傳遞到我這邊來了，隻是大家還沒完全意識到。
水燒開，我倒了一杯，燙得手心發麻，卻沒有放下。心裡忽然閃過一句話，“人心是世間最脆的器物，輕輕一碰就會裂開。”
上午的工作依舊瑣碎。電腦屏幕閃著刺眼的光，文件夾一個個堆在桌麵上，像雜亂的積木，隨時會倒塌。我點開郵件，看到領導轉發的新任務，心裡像被重重敲了一下。其實我早該習慣這種節奏，可每次都還是有一種被推到懸崖邊的錯覺。
十點多，群裡又開始有人爭論數據口徑的問題，一個人說按去年的標準，另一個說必須按新的方案，聲音一來一回，比天氣還要冷。我盯著屏幕，有點恍惚，突然想起李倩昨天說的那句“這種安靜有點讓人害怕”，我忽然覺得這裡的喧鬨和那裡的安靜，竟然奇怪地相互呼應。
我忍不住發了句調侃：“要不乾脆抓鬮，看誰說了算。”本來是想緩和氣氛，結果群裡安靜了幾秒，隨即有人回了個冷笑的表情。氣氛非但沒輕鬆，反而更尷尬。我悄悄把群消息靜音，心裡暗自苦笑。是不是有時候，人和人的距離比城市之間還要遠。
中午，我下樓去買盒飯。街上的風很冷，吹得人眼睛直流淚。小賣部門口掛著一張新通知，說“近期外地返鄉人員需登記”，字跡紅得刺眼。我看了幾秒，心裡有種說不出的怪異感。也許，這座城市也正在悄悄關緊大門，隻是沒有人明說。
飯盒熱氣騰騰，香味卻提不起我的胃口。我坐在桌前吃了幾口，心思卻飄到很遠。忽然想起一句話，“當你注視深淵的時候，深淵也在注視你。”這幾天我總覺得有一股無形的壓力，像一隻看不見的手，輕輕扣在脖子上。
手機亮了一下，是李倩的消息：“剛才小區有人在群裡提議，大家能不能在樓道裡互相留點聯係方式，如果哪家不方便，就可以互相幫忙。我覺得這提議挺好，可有人擔心這樣會泄露隱私，於是又吵起來。”
我回：“你要不要也留個聯係方式。”
她發來一個猶豫的表情：“我還在想。”
我盯著那個表情，好半天沒動。是啊，人一邊渴望靠近，一邊又害怕被打擾，這就是人心最難解釋的地方。
下午，我趕著寫報告，手指敲擊鍵盤的聲音在安靜的房間裡顯得很突兀。窗外有人在樓下喊快遞名字，聲音被風吹得斷斷續續。我心裡一動，忽然想到李倩剛才說的那個提議，覺得那樣的互助也許比什麼都重要。
我忍不住又給她發了一條：“其實留聯係方式也挺好，至少讓人心裡有個底。”
她很快回：“嗯，我再看看，可能明天就填。”
我盯著屏幕，心裡忽然鬆了一點。也許這種小小的動作，比所有的大道理都能帶來安慰。
傍晚下班的時候，我沒有急著回家，而是在街口站了一會。天色暗得很快，路燈亮起，映出濕漉漉的地麵。街上的人並不多，每個人都裹著厚衣服，腳步匆匆。我看著他們的背影，心裡忽然冒出一個問題：如果哪一天，這條街也變得空蕩，會是什麼樣子。
我拿出手機，拍了一張照片，發給李倩，說：“今天的街道。”
她幾分鐘後回了一張照片，是她小區門口的牌子，上麵寫著“非本小區人員禁止入內”，字跡粗大，背後是冷清的路麵。她配了一句話：“像一道看不見的牆。”
我看著那幾個字，心裡沉了一下，手指卻遲遲沒有打字。
晚上我隨便煮了點麵，燈光把影子拉得很長，房間裡安靜到隻剩下鐘表的聲音。我邊吃邊想，心裡有一種說不出的惶惑，好像一切都在變，而自己卻隻能眼睜睜看著。
手機忽然響起，是李倩發來的語音，她的聲音聽起來有點低沉：“剛才在陽台上站了一會，發現風比前幾天冷多了。我忽然覺得，如果不是有你每天跟我說話，我可能真的會撐不住。”
我聽完，心裡一震，筷子停在半空。那一刻我忽然明白，有些話比任何安慰都來得真切。
我回了一句：“放心，我會一直在。”
她沒有再回複，但我能感覺到，她應該笑了一下。
夜深了，我躺在床上，盯著天花板，心裡有些亂。窗外風聲呼嘯，吹得玻璃輕輕顫動。我忽然想到一句古話：“天地不言，而四時行。”或許我們正在經曆的，隻是四時中的一段，隻是冬天比較漫長。
可問題是，這個冬天會有多長呢。
我閉上眼睛，卻遲遲睡不著。
心裡那塊石頭，還在。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。