教室的空氣凝滯如鉛，每一寸空間都被無聲的期待與不安填滿。
最後一課，蘇明心沒有準備講稿，她的講台空空如也，隻有一台小小的錄音設備。
台下，截然不同的氣息在交鋒。
學員們緊張地挺直脊背，而他們身邊那些被稱為“從未聽過你說話的人”的家人們，則帶著或審視、或茫然、或疲憊的神情，像一群被臨時召集到陌生劇場的觀眾。
蘇明心環視一圈，目光平靜而銳利，仿佛能穿透每個人緊繃的表情，直抵其後翻湧的心緒。
她沒有說任何開場白，隻是伸出手指，輕輕按下了播放鍵。
“滋——”
一陣輕微的電流聲後，一個女人的聲音，沙啞、乾澀，從擴音器裡流出，像一把生鏽的鈍刀，緩緩割開教室裡的死寂。
那是小舟母親的聲音，在信訪局冰冷的門外，每一個字都裹挾著風霜與絕望。
“我想他。”
三個字，像三顆沉重的石子投入深潭。
然後，是長久的，幾乎令人窒息的沉默。
沉默裡，隻有壓抑不住的、細碎而又連綿的抽泣聲。
那不是嚎啕大哭的宣泄，而是力氣耗儘後，從靈魂深處擠出的悲鳴，是連眼淚都流乾了的哀慟。
聲音在教室裡回蕩，鑽進每個人的耳朵，纏住他們的心臟，一寸寸勒緊。
有人開始坐立不安，有人下意識地看向身邊的親人，眼神躲閃。
那哭聲仿佛一麵鏡子，照出了他們每個人生活中被刻意忽略的裂痕。
錄音結束，蘇明心沒有關掉設備，任由那片死寂般的空白繼續蔓延。
突然，“哐當”一聲，椅子與地麵摩擦發出刺耳的聲響。
一個中年男人猛地站了起來，他的身體因激動而微微顫抖，一張飽經風霜的臉上寫滿了震驚與痛苦。
所有人的目光瞬間聚焦在他身上。
“我……我兒子……”他開口，聲音嘶啞得不成樣子，仿佛喉嚨裡堵著一團燒紅的炭，“去年……被我們送進了那個‘心理矯正班’，他們說是‘心理班’……我一直覺得，是他不懂事，是他叛逆，是他要毀了這個家！”
男人的眼眶通紅，每一句話都像是從胸膛裡硬生生掏出來的。
“我打他，罵他，我說他為什麼就不能像彆人家的孩子一樣，安安分分地讀書，安安分分地‘正常’一點……今天，我……我聽了這個……”
他指著那台仍在沉默的錄音機，嘴唇哆嗦著，再說不出一個完整的句子。
他猛地低下頭，用手背狠狠抹了一把臉，再抬起頭時，聲音裡帶著一種全然的崩潰與醒悟：“我今天才明白……不是他不懂事，是他……是他太懂事了……”
懂事到，把所有的痛苦都自己扛了。
懂事到，寧願被誤解，也不願讓父母看見他內心的廢墟。
懂事到，最後用沉默和疏離，來保護這個他早已絕望的家。
男人緩緩坐下，身體像是被抽走了所有力氣。
他攤開一直緊緊攥在手心的右手，那是一張被汗水浸透、早已皺得不成樣子的紙條。
學員們這才看清，那上麵用歪歪扭扭的筆跡寫著三個字：
對不起。
那是他來之前，準備在兒子發言後，塞給兒子的。
現在，這張紙條像烙鐵一樣，燙著他的掌心。
蘇明心靜靜地看著這一切，直到那個男人徹底平靜下來，她才緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳遍整個教室：“語言的儘頭，是另一顆心的回聲。今天，沒有課，隻有聽見。下課。”
同一天下午，法學院一間小小的辦公室裡，林景深將一塊嶄新的牌子，鄭重地交到三名女生手中。
牌子上，原本的“基層司法觀察站”被一行更樸素、也更堅定的黑體字取代——“地方訴求記錄所”。
沒有冗長的儀式，沒有媒體，隻有他和這三個選擇了一條更難的路的年輕後輩。
空氣裡彌漫著舊紙張和新月心的味道。
“我們不爭取被看見——”林景深的聲音沉穩如磐石，目光逐一掃過她們年輕而堅毅的臉龐，“我們確保不被抹掉。”
一句話，就是全部的交接。
不是為了聚光燈，而是為了在黑暗中點燃一盞不會熄滅的油燈。
存在，本身就是最大的反抗。
當晚，其中一個名叫周然的女生在自己的工作日誌上寫道：
“今天，是記錄所成立的第一天。傍晚時分，我們收到了第一封信。沒有署名，是塞進門縫的。信封裡沒有訴求，沒有陳述，隻有一張白紙。紙的中央，用鉛筆畫了一個潦草的圈。圈的旁邊，寫著三個字：‘我在這。’”
周然停下筆，看著那張紙。
那個圈，像一個坐標，一個求救信號，又像一個無聲的呐喊。
她站起身，用一顆圖釘，將這封信牢牢地釘在牆上最顯眼的位置。
然後，她從打印機裡抽出一張紙條，貼在信的下方，上麵是一行打印出來的、冷靜而有力的字：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這個圈，我們來記。”
而在城市的另一端，顧承宇走進了他最後一堂文學理論課的教室。
他以為會看到一張等待他擦拭的黑板，但迎接他的，是滿滿一黑板的“宣言”。
那些粉筆字，或娟秀，或潦草，或用力到幾乎要刻進黑板裡，但內容卻驚人地一致：
“我不舒服。”
“我不同意。”
“我沒準備好。”
“請不要用‘為我好’的名義。”
“我拒絕。”
整個黑板，像一片無聲的呐喊的海洋。
學生們靜靜地坐在座位上，看著他，眼神裡有忐忑，更有某種破土而出的堅定。
顧承宇站在講台前，久久地凝視著這麵黑板。
他沒有拿起板擦，而是掏出手機，對著這片“反叛”的風景，鄭重地拍下了一張照片。
然後，他將照片發進了讀書會的群裡，附上了一行字。
“結課作業：讓這句話，出現在你最不敢說出它的地方。”
教室裡一片寂靜，隨即，是如釋重負般的、輕輕的呼吸聲。