在阿爾漢格爾斯克以北的凍土荒原上，有一座被瀝青廠黑煙籠罩的小城——莫爾萬斯克。這裡的天空永遠是灰色的，連積雪中混雜著煤渣，東正教堂的金頂早已被硫化物侵蝕得黯然失色。每到黃昏時分，街燈尚未點亮而日光已然消逝的刹那，某種不可名狀的東西就會在街道上遊蕩。
伊戈爾·佩特羅維奇已經在這座城市做了十七年公務員。每天早晨七點整，他會用凍僵的手指扣好呢子大衣上每一顆紐扣，對著門廳那麵泛黃的鏡子調整領帶角度——必須精確地保持在“既不過分活潑也不顯得死板”的微妙弧度上，這是他在機關生存多年悟出的真理。
“要體麵，伊戈爾，任何時候都要體麵。”鏡中的男人喃喃自語，用梳子蘸著清水將鬢角最後一縷亂發馴服。這個習慣始於他父親的老派教導，在經曆蘇聯解體後的混亂年代後，變得愈發根深蒂固。
十月的一個清晨，伊戈爾在上班途中注意到某些異常。寒霧彌漫的普希金大街上，幾個模糊的身影正以怪異的姿勢扭動。當他們走近時，伊戈爾倒抽一口冷氣——那些人的麵部覆蓋著半透明的角質層，像是由打磨光滑的琥珀構成的麵具，將五官凝固在彬彬有禮的微笑狀態。
“早上好，伊戈爾·佩特羅維奇！”供銷社的會計安娜·謝苗諾芙娜打招呼道，她的聲音透過角質層發出嗡嗡的回響，“天氣真不錯，不是嗎？”
伊戈爾僵硬地點頭回禮，儘量不讓目光停留在對方臉上那層越來越厚的物質。最近三個月，莫爾萬斯克陸續出現這種被稱作“體麵之殼”的怪病。患者初期隻是過分注重儀表，隨後會開始拒絕一切“有失身份”的行為，最後那層詭異的外殼將完全包裹全身，把活人變成彬彬有禮的雕塑。
市政廳裡氣氛詭異。打字員們保持著完美坐姿敲擊鍵盤，哪怕打字機的色帶已經用完，仍在空敲出毫無意義的整齊字符。伊戈爾經過檔案科時，看見老科長波琳娜·瓦西裡耶芙娜的整個頭部已經晶體化，卻還在用戴白手套的手勢指示年輕職員如何規範地裝訂文件。
“佩特羅維奇同誌！”副局長索科洛夫的聲音從辦公室傳來，“請進來一下。”
索科洛夫的辦公室散發著樟腦丸和舊公文的氣息。副局長本人正慢慢變成一件人形工藝品——他的西裝筆挺得不像布料而更像大理石，頭發固定得像青銅雕塑的發卷，隻有眼珠還在玻璃質的眼窩裡轉動。
“有個緊急任務。”副局長的嘴唇幾乎不動，聲音像是從深井裡傳來，“瀝青廠廠長庫茲涅佐夫同誌已經...完全體麵化了。需要您去接管生產會議記錄工作。”
伊戈爾感到胃部抽搐。瀝青廠是“體麵之殼”的重災區，據說工人們即使被熔融瀝青濺到，也會先整理好工作服再慘叫。
黃昏時分，伊戈爾硬著頭皮走向城郊的工業區。瀝青廠六個高聳的煙囪不斷噴吐黑煙，將即將消失的晚霞染成病態的紫紅色。廠區大門前，一個身影正以誇張的幅度向他揮手。
“伊戈爾·佩特羅維奇！歡迎來到進步的前哨！”廠黨委秘書斯維特蘭娜驚呼道，她的麵部已經開始呈現瓷器般的光澤，“請小心腳下的積水，剛拖過地！”
會議室內，七名完全晶體化的廠領導圍坐在長桌旁，每個人的體麵之殼在熒光燈下反射出冰冷的光澤。伊戈爾發現他們根本不是在開會，而是在重複播放某種行為錄像——總工程師每隔五分鐘就會用完全相同的動作推一下並不存在的眼鏡，安全主任永遠在點頭的某個瞬間凝固。
“他們這樣已經四天了。”看門人費奧多爾悄聲說，他是廠裡少數還能正常說話的人，“工會主席昨天徹底石化前，還在要求大家保持會場紀律。”
回城的路上，伊戈爾在電車角落蜷縮成一團。車窗外的莫爾萬斯克正在變成一座禮儀之墓——一對年輕情侶站在街燈下，保持著優雅的交談姿勢變成了琥珀雕塑；麵包店門口，一位老婦人永恒地保持著撩起門簾讓後麵的人先通過的姿勢。
最可怕的是在列寧廣場，伊戈爾看見自己的嶽父——退休教授瓦連京·亞曆山德羅維奇。老人坐在長椅上，手裡捧著根本不存在的報紙，整個身體已經變成磨砂玻璃般的材質，卻還保持著閱讀時得體的坐姿。
“爸爸？”伊戈爾顫抖著呼喚。
玻璃質的麵部緩緩轉向他，聲音像是從很遠的地方傳來：“要體麵，伊戈爾...永遠要...”
伊戈爾逃也似的跑回家，重重摔上門。妻子柳德米拉正在餐桌前擺弄餐具，她的動作過於精確，每把餐刀與餐叉的夾角都完全一致。
“伊戈爾，親愛的。”柳德米拉微笑著說，她的牙齒在燈光下泛著珍珠母的光澤，“今天在學校，孩子們都說我是最有風度的老師。”
伊戈爾驚恐地發現，妻子的指甲已經開始呈現玻璃質感。
深夜，伊戈爾在書房偷偷翻閱禁書——他那叛逆的侄子安德烈留下的地下出版物。在一本破舊的《自我覺醒手冊》中，他讀到這樣一段話：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“體麵之殼並非疾病，而是社會規訓的實體化。當一個人過度壓抑真實自我，當羞愧感成為主導情緒，外殼就開始形成。破解之法唯有打破禁忌，做那些‘不好意思’之事...”
窗外傳來奇怪的摩擦聲。伊戈爾撩開窗簾，看見鄰居伊萬諾夫正跪在人行道上，用砂紙打磨自己臉上新生的角質層，一邊打磨一邊喃喃自語：“要體麵...必須體麵...”
第二天，市政廳裡的情況更加惡化。走廊裡站滿了變成雕塑的公務員，每個人都保持著某個得體動作的瞬間——手持公文包走向會議室，彎腰撿起並不存在的紙屑，甚至有位女職員永恒地保持著補妝的優雅姿態。
“佩特羅維奇同誌！”索科洛夫的聲音從辦公室傳來，副局體的體麵之殼已經蔓延到胸部以下，“州裡要求我們上報情況，記住——必須體麵地報告。”
伊戈爾突然感到一陣莫名的憤怒。他衝進辦公室，對著幾乎石化的領導大吼：“體麵？整個城市都要變成蠟像館了！我們應該...”
他話沒說完就愣住了——索科洛夫的表情凝固在極度震驚的狀態，那層體麵之殼突然加速蔓延，幾分鐘內就將他完全包裹。副局長變成了又一個禮儀雕塑，永遠保持著震驚卻不失風度的表情。
伊戈爾瘋狂地跑出市政廳，在街上抓住每一個尚有意識的人呼喊：“醒醒！不要再追求體麵了！”
人們隻是優雅地避開他，仿佛他的失態比變成雕塑更可怕。在中心市場，魚販瑪爾法太太一邊用結殼的手擦拭根本不存在的櫃台，一邊勸他：“親愛的，控製一下情緒，這樣多不好看。”
伊戈爾跌跌撞撞地闖進聖尼古拉教堂，卻發現情況更糟——信徒們全都跪在燭台前變成了水晶雕塑，保持著虔誠的祈禱姿態。隻有老神父阿納托利還勉強能移動，他的嘴唇幾乎完全晶體化，卻還在努力念叨著經文。