謝爾蓋·彼得羅維奇·戈沃羅夫同誌的汽車在通往科斯特羅馬的第七十三號國道上拋錨時，正值黃昏將逝。灰色的天空低垂，將最後一絲天光也吮吸殆儘。伏爾加轎車的發動機發出一陣類似肺結核病人的咳嗽聲後，便徹底沉默了。司機安德烈徒勞地擰著鑰匙，額頭滲出細密的汗珠。
“見鬼，”安德烈嘟囔著，“剛才還好好的。”
謝爾蓋向後靠在後座的真皮座椅上，手指不耐煩地敲擊著公文包。作為國家計劃委員會的高級審計員，他本該在昨晚就抵達科斯特羅馬，對當地機械製造廠的財務情況進行突擊檢查。一場突如其來的暴雪和現在這輛罷工的伏爾加，徹底打亂了他的計劃。
“下去看看。”謝爾蓋命令道，聲音裡帶著莫斯科官僚特有的冷淡腔調。
安德烈悻悻地下車，掀開發動機蓋，隨即被一股白霧吞沒。北方的寒風像刀子一樣刮過空曠的道路，謝爾蓋不禁打了個寒顫。他凝視窗外，隻能看到無邊無際的白樺林，光禿禿的枝椏如同瘦骨嶙峋的手臂伸向昏暗的天空。
幾分鐘後，安德烈帶著一臉沮喪回到車上：“謝爾蓋·彼得羅維奇，可能是化油器出了問題。天太黑了，我沒辦法...”
謝爾蓋歎了口氣，看了眼手表——六點四十七分。在這種荒郊野外，等待救援無異於自殺，北方的寒夜很快就會將他們的血液凍結。
“我記得地圖上顯示這附近應該有個小鎮，”謝爾蓋從公文包裡取出地圖，借著最後的天光仔細查看，“沒錯，德羅茲多沃，就在前方三公裡處。我們走過去。”
“步行？在這種天氣？”安德烈驚訝地睜大眼睛。
“除非你更願意在車裡變成冰雕，”謝爾蓋冷冷地說，“帶上手電筒和必要的物品，我們出發。”
德羅茲多沃比地圖上顯示的還要近一些，但比謝爾蓋想象的更加詭異。小鎮坐落在白樺林深處，幾乎與森林融為一體。木結構房屋歪歪斜斜地擠在一起，煙囪中冒出的炊煙幾乎靜止在空中，如同扭曲的灰色雕塑。最令人不安的是鎮中的教堂——它有五個洋蔥頭圓頂，但全部被漆成了一種不祥的暗紅色，在雪地中格外紮眼。
“奇怪，”安德烈小聲說，“我從來沒聽說過東正教堂會用紅色圓頂。”
謝爾蓋沒有回答，但他的不安感與安德烈相同。作為一名堅定的共產黨員，他自然對宗教設施不屑一顧，但這座教堂確實散發出某種令人不適的氣息。
鎮子的街道上空無一人，儘管現在才剛剛入夜。謝爾蓋注意到許多房屋的窗戶後都掛著厚重的窗簾，但有幾次他瞥見窗簾微微晃動，後麵似乎隱藏著窺視的眼睛。
終於，他們在一棟看起來相對體麵的二層木屋前看到了微弱的燈光。門前的牌子上寫著“德羅茲多沃招待所”，字跡已經斑駁不清。
謝爾蓋推門而入，門上的鈴鐺發出刺耳的響聲。招待所的大廳狹小而擁擠，空氣中彌漫著卷心菜湯和舊地毯的氣味。一個異常肥胖的女人坐在櫃台後，正用一根巨大的編織針專心致誌地織著什麼東西。聽到鈴聲，她緩緩抬起頭，一雙小而亮的眼睛打量著來客。
“晚上好，”謝爾蓋用官方口吻說道，“我們是國家計劃委員會的工作人員，因汽車故障滯留在此。需要兩個房間。”
胖女人的臉上浮現出一種奇怪的表情，似乎是微笑，但又像是麵具上的刻痕。“啊，從莫斯科來的老爺們，”她說，聲音出人意料的輕柔，“我是瑪爾法·伊萬諾夫娜，這裡的管理員。很遺憾，我們隻剩下一間空房了。不過很大，有兩張床。”
謝爾蓋皺了皺眉：“好吧，就一間。有電話嗎？我們需要聯係科斯特羅馬和道路救援。”
瑪爾法發出一種像是嗤笑的聲音：“電話？老爺，我們在德羅茲多沃還活在上個世紀呢。鎮長的辦公室有一部電話，但隻有周二和周五才通——那是線路開放的日子。”
謝爾蓋與安德烈交換了一個無奈的眼神。這種落後的情況在偏遠的鄉村並不罕見，儘管現在已經是一九七〇年代。
“好吧，”謝爾蓋說，“請帶我們去房間。另外，哪裡可以弄點吃的？”
“我可以給你們準備些吃的，”瑪爾法費勁地從椅子上站起來，她龐大的身軀幾乎擋住了整個櫃台，“跟我來。”
房間在二樓走廊的儘頭，比謝爾蓋預期的要乾淨整潔。兩張單人床，一個衣櫃，甚至還有一間帶洗臉池的小衛生間。唯一的裝飾是牆上掛著的一幅拙劣油畫，畫著一群在森林空地上圍成圈跳舞的農民。
“餐廳在一樓，七點開飯，”瑪爾法說，“鎮上大多數人都會來，德羅茲多沃沒什麼娛樂活動，吃飯算是一天中的大事。”她用了英語詞彙，聽起來格外突兀。
瑪爾法離開後，安德烈立即開口：“謝爾蓋·彼得羅維奇，我覺得這地方有點怪。”
“所有北方小鎮都很怪，”謝爾蓋不在意地回答，“孤立、保守、迷信。完成工作後我們就離開，最多待到明天早上。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
安德烈似乎還想說什麼，但最終隻是點了點頭。
餐廳裡已經坐滿了人，當謝爾蓋和安德烈走進時，所有的談話聲瞬間停止。德羅茲多沃的居民齊刷刷地轉過頭來，用一種難以解讀的眼神盯著兩位陌生人。謝爾蓋注意到，這裡的人有著驚人的相似性——蒼白的皮膚，淡得幾乎看不見的眉毛，以及一種模糊的年齡感，你很難判斷他們是三十歲還是五十歲。
瑪爾法從廚房區域出現，打破了尷尬的沉默：“同誌們，這是從莫斯科來的謝爾蓋·彼得羅維奇和安德烈·謝苗諾維奇。他們的汽車拋錨了，今晚在我們這裡借宿。”
聽到這話，餐廳裡響起一陣低語，謝爾蓋仿佛聽到有人重複說著“拋錨了”這個詞，語氣中帶著某種詭異的期待。
一個瘦高個男子站起來走向他們，伸出手：“伊萬·庫茲米奇·索科洛夫，德羅茲多沃蘇維埃主席。歡迎來到我們小鎮。”
謝爾蓋與他握手時，感到對方的手指異常冰冷且僵硬。“謝爾蓋·彼得羅維奇·戈沃羅夫，國家計劃委員會審計處處長。這是我的司機安德烈。”
“啊，計劃委員會，”伊萬·庫茲米奇微微一笑，露出過於整齊的牙齒，“這麼說您是來檢查工作的？科斯特羅馬工廠？”
謝爾蓋的警惕心立即升起。他的任務本該是保密的，這個偏遠小鎮的蘇維埃主席怎麼會知道？“隻是例行檢查，”他含糊其辭，“您怎麼猜到的？”
“噢，我們這裡消息不像您想的那麼閉塞，”伊萬·庫茲米奇的笑容更明顯了，“事實上，科斯特羅馬機械廠的生產線一直有問題，不是嗎？聽說他們生產的螺栓總是規格不符。”
謝爾蓋驚訝地眨眨眼。這確實是他此行的主要原因之一——中央接到舉報，科斯特羅馬機械廠生產的零件有百分之三十不符合規格，但這件事應該隻有少數高級官員知道。
“您從哪聽說的？”謝爾蓋謹慎地問。
伊萬·庫茲米奇聳聳肩：“人們會聊天。來吧，請坐，瑪爾法的羊肉燉得正好，涼了就可惜了。”
晚餐期間，謝爾蓋感到全鎮居民的目光始終黏在他和安德烈身上。每當他們抬起頭，那些居民就迅速移開視線，假裝專注於食物。但最奇怪的還是對話本身。
鎮蘇維埃主席伊萬·庫茲米奇似乎對莫斯科的官僚體係了如指掌，他甚至提到了幾個謝爾蓋認識的官員的名字。
“聽說古爾斯基同誌終於要退休了，”伊萬·庫茲米奇漫不經心地說，舀起一勺燉菜，“他的心臟病最近加重了，不是嗎？”
謝爾蓋差點被食物嗆到。古爾斯基是他部門裡的副主任，心臟病診斷是上周才出來的消息，隻有最親密的同事知道。
“我不清楚，”謝爾蓋生硬地回答，“我不太關注同事的健康狀況。”
“當然，當然，”伊萬·庫茲米奇點點頭，“不過您可能需要注意一下自己的血壓了，謝爾蓋·彼得羅維奇。您的臉色最近有點太紅了。”
謝爾蓋確實有高血壓問題，但他從未對外人提起過。
安德烈顯然也感到了不適，他埋頭吃飯，儘量避免與任何人對視。
飯後，居民們沒有離開，而是拿出茶炊和自釀的伏特加。謝爾蓋注意到，儘管這些人表麵上熱情好客，但他們的笑容從未到達眼睛深處。那雙眼睛裡有什麼東西——一種饑渴的、探究的神情。
“說說莫斯科吧，”一個名叫瓦西裡莎的女人請求道，她自稱是鎮上的教師，“我們的生活太無趣了，渴望聽聽外麵的世界。”
謝爾蓋謹慎地分享了一些無關緊要的新聞——新地鐵線的建設，即將到來的國際青年節慶祝活動。每當他提到某個細節，聽眾就會微微前傾身體，仿佛在等待什麼。
“我聽說——”瓦西裡莎突然說，“黨中央正在考慮調整五年計劃中的生產指標，特彆是針對重型機械製造業。這是真的嗎？”
謝爾蓋警惕起來。確實有此類討論，但在委員會內部是高度機密。“我不這麼認為，”他說，“目前的指標是科學製定的。”
“但圖波列夫工廠的產能一直跟不上，不是嗎？”另一個居民加入談話，“他們的新廠長似乎能力不足。”
謝爾蓋感到後背發涼。這些人怎麼可能知道圖波列夫工廠的情況？就連許多莫斯科官員都不知道那個廠換了廠長。
“我想您可能搞錯了，”謝爾蓋生硬地說，“我沒有聽說這些消息。”
提問者與伊萬·庫茲米奇交換了一個微妙的眼神，不再說話。
這時，安德烈已經喝了不少伏特加，開始放鬆下來。一個自稱是鎮機械師的年輕人坐在他旁邊，不斷地給他倒酒。
“你們司機這工作不容易啊，”機械師同情地說，“整天在路上跑，肯定見過不少怪事吧？”
安德烈咧嘴一笑：“可不是嘛！有一次我在楊斯基附近遇到大霧，差點開進沼澤裡！還有一次——”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
謝爾蓋咳嗽一聲，打斷了安德烈：“我們明天還要早起，安德烈·謝苗諾維奇。”
安德烈愣了一下，然後點點頭：“對，對，該休息了。”
伊萬·庫茲米奇站起身：“當然，你們一定累了。瑪爾法已經為你們準備好了房間。祝你們晚安，做個好夢。”
回房間的路上，安德烈搖搖晃晃，滿嘴酒氣：“好人，謝爾蓋·彼得羅維奇，他們都是好人...就是有點怪...”
謝爾蓋沒有回答。他的直覺告訴他，這個小鎮遠不止“有點怪”那麼簡單。
謝爾蓋躺在床上，無法入睡。隔壁床的安德烈早已鼾聲如雷，但謝爾蓋的腦海中不斷回放著晚餐時的對話。那些問題太具體、太有針對性了，仿佛是在試探什麼。而且他們怎麼會知道那些本應保密的信息？
午夜時分，謝爾蓋終於迷迷糊糊地進入淺睡，卻被一陣細微的聲響驚醒。他靜靜地躺了幾秒鐘，試圖辨認聲音的來源。似乎是從樓下傳來的——一種有節奏的嗡嗡聲，像是許多人在同時低語。
謝爾蓋輕輕下床，披上外套，悄無聲息地打開房門。走廊一片漆黑，隻有儘頭的一扇門下透出微弱的燈光。低語聲正是從那裡傳來。
他小心翼翼地走過去，聽到的聲音逐漸清晰。是許多人在同時說話，但說的內容支離破碎，難以理解。
“...古爾斯基...心臟病...批準...”
“...圖波列夫...產能不足...替換...”
“...螺栓...規格...百分之三十...”
謝爾蓋的心跳加速。這些正是晚餐時討論的話題！他在門前猶豫了片刻，然後輕輕推開門縫。
招待所的會議室裡，德羅茲多沃的居民圍坐成一圈。他們眼神空洞，麵無表情，嘴唇機械地開合著，重複著那些片段化的信息。瑪爾法·伊萬諾夫娜站在圓圈中央，手中拿著一個奇怪的裝置——像是某種原始的錄音設備，帶有兩個巨大的卷盤和一根針頭。
隨著人們的低語，瑪爾法小心地調整著針頭的位置，偶爾點點頭。然後她開始說話，聲音與晚餐時那種輕柔的語調完全不同，變得尖銳而命令式：
“計劃委員會審計處...謝爾蓋·彼得羅維奇·戈沃羅夫...高血壓...婚姻問題...女兒在大學的表現...”
謝爾蓋感到一股寒意順著脊柱爬升。瑪爾法正在複述的是他的人生細節，有些甚至連他自己都幾乎忘記了！
伊萬·庫茲米奇抬起頭，似乎嗅到了什麼：“我感覺到有人在聽。”
謝爾蓋迅速但無聲地關上門，溜回黑暗中。他心跳如鼓，匆忙返回房間，輕輕關上門，躺在床上假裝睡覺。
幾分鐘後，他聽到門外有輕微的腳步聲停頓了片刻，然後繼續向前。
謝爾蓋躺在黑暗中，睜大眼睛。他現在明白了——德羅茲多沃根本不是什麼普通小鎮，而是一個收集情報的中心。但這些鄉村居民為什麼要這樣做？他們是外國間諜嗎？還是某種邪教組織？
各種想法在他的腦海中翻騰，直到淩晨他才疲憊地睡去。
第二天早晨，謝爾蓋被敲門聲喚醒。瑪爾法站在門外，臉上掛著那種刻痕般的微笑。
“早上好，謝爾蓋·彼得羅維奇。道路救援已經來了。”
謝爾蓋愣了一下：“救援？怎麼來的？我以為沒有電話。”
瑪爾法的眼睛微微眯起：“伊萬·庫茲米奇今早特意開車去了附近的有線站。您的汽車已經修好了。”
謝爾蓋感到一陣不安。這一切太順利了，太及時了。但他表麵上還是點點頭：“很好，我們吃完早餐就出發。”
餐廳裡幾乎空無一人，隻有幾個居民默默地吃著麥片粥。他們避免與謝爾蓋對視，與昨晚的熱情好客形成鮮明對比。
伊萬·庫茲米奇走進來，臉上掛著正式的笑容：“啊，謝爾蓋·彼得羅維奇！聽說您的車已經修好了。真遺憾您不能多待一段時間。”
“公務在身，”謝爾蓋簡短地回答，“感謝您的款待。”
伊萬·庫茲米奇在他對麵坐下，身體前傾：“在您離開之前，我有個小問題。關於科斯特羅馬工廠的審計...您是否認為他們的管理層需要重組？”
謝爾蓋警惕地看著對方：“這需要根據審計結果來決定。”
“當然，當然，”伊萬·庫茲米奇點點頭，“但我聽說副主任工程師沃洛申可能不太稱職。有傳言說他酗酒...”
謝爾蓋的心跳漏了一拍。沃洛申正是舉報工廠問題的人，他的安全是這次審計的關鍵。
“我不認識什麼沃洛申，”謝爾蓋冷冷地說，“而且我也不相信傳言。”
伊萬·庫茲米奇的眼睛亮了一下，仿佛謝爾蓋剛剛給出了他期待的答案：“當然，您是對的。傳言往往不可信。請原諒我的冒昧。”
這時，安德烈走進餐廳，臉色蒼白：“車已經準備好了，謝爾蓋·彼得羅維奇。我們可以出發了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
謝爾蓋迅速站起身：“很好。再見，伊萬·庫茲米奇同誌。感謝您的幫助。”
蘇維埃主席的笑容變得詭異而滿足：“一路順風，謝爾蓋·彼得羅維奇。我相信我們還會再見麵的。”
駛離德羅茲多沃的路上，安德烈異常沉默。直到小鎮的紅頂教堂消失在視野中，他才開口說話：
“謝爾蓋·彼得羅維奇，昨晚發生了件怪事。”
謝爾蓋看向他：“什麼怪事？”
“那個機械師，他後來一直給我灌酒，問各種問題，”安德烈的聲音有些顫抖，“開始時問路上的事，然後問您的事...問您喜歡什麼，討厭什麼，有什麼習慣...我可能說得太多了，謝爾蓋·彼得羅維奇。抱歉。”
謝爾蓋感到一陣寒意：“你還告訴他什麼了？”
“我不記得了，”安德烈喃喃自語，懊悔地搖搖頭，“我喝太多了。但今天早上醒來時，我發現口袋裡有這個。”
安德烈從口袋裡掏出一張折疊的紙片。謝爾蓋打開它，上麵寫著一行字：
“問問您的上司關於古爾斯基繼承人的事。看看他是否知道古爾斯基推薦了誰。”
謝爾蓋的手微微顫抖。古爾斯基確實向他透露過推薦的繼承人，但這是在絕對保密的情況下進行的。
“他們還說了彆的嗎？”謝爾蓋問，聲音緊繃。
安德烈猶豫了一下：“機械師說...說‘你們莫斯科人總是以為自己在掌控一切，但實際上你們什麼都不知道。真相在德羅茲多沃，一直在德羅茲多沃。’我不明白他的意思。”
謝爾蓋也不明白，但他知道這絕對不簡單。他望向窗外飛逝的白樺林，突然有一種可怕的感覺——那些光禿禿的樹枝像是無數隻手，試圖抓住他們，將他們拖回那個詭異的小鎮。
到達科斯特羅馬後，謝爾蓋立即投入到工作中。他對機械廠的審計進行了三天，發現的情況比預期的還要糟糕——不僅產品不合格率高達百分之三十五，管理層還涉嫌係統性偽造報告。副主任工程師沃洛申提供了關鍵證據，但也顯得異常緊張，仿佛害怕什麼。
最後一天的審計結束後，沃洛申來到謝爾蓋的臨時辦公室。
“謝爾蓋·彼得羅維奇，我能和您談談嗎？私下裡。”沃洛申的眼神閃爍不定。
謝爾蓋點點頭，示意安德烈離開房間。
沃洛申等門關上後，突然說道：“您來的時候經過了德羅茲多沃，是嗎？”
謝爾蓋驚訝地抬起頭：“你怎麼知道？”