那是1936年的深秋，盧加市的霧氣像是從地底下鑽出來的，有著一股子生鐵混著煤渣的味道，讓人覺得不安。聖十字街18號的綠漆鐵門吱呀一聲被推開，伊裡亞·安德烈耶維奇·索羅金站在門口，手裡攥著一隻走得比現實還慢的懷表——五點四十七分，指針像被凍住了一樣，死活不肯再往前爬一格。
“你又晚了，伊留沙。”母親阿克西尼婭·伊凡諾夫娜的聲音從門廳深處飄來，像是從一隻舊茶壺裡倒出來的，帶著一股子陳年茶垢的苦澀。
她站在那兒，矮小的身子裹在一條洗得發白的圍裙裡，手裡拿著那把樺木掃帚，掃帚毛已經禿得像個老頭的腦袋。她腳下的地板亮得能照出天花板上那塊像斯大林側影的黴斑——那黴斑是去年冬天長的，起初隻是個黑點，後來慢慢長出了鼻子和胡子，現在連煙鬥都隱約可見。
“我沒晚，是表慢了。”伊裡亞嘟囔著，把懷表塞進兜裡，那表是父親留下的，走得慢，但活得比父親還長。
母親沒接話，隻是用圍裙擦了擦手，那雙手上布滿了凍瘡和裂口，像是一張被揉皺又展開的地圖，每一道裂口都是一條通往過去的秘密小徑。她遞給伊裡亞一隻搪瓷缸，裡麵裝著昨晚剩下的蕎麥粥，粥麵上浮著一層灰白色的皮，像是一張死人的臉。
“帶著，彆餓著。”她說，聲音低得像是怕吵醒天花板上的斯大林，“還有，彆讓人看見你讀那些詩。”
伊裡亞點點頭，沒說話。他知道“那些詩”指的是什麼——一本藏在《聯共黨史》書套裡的普希金，扉頁上還有父親用橡樹皮墨水寫的批注：“野薔薇在鐵絲網裡也能開花。”那行字下麵還有一行更淡的，像是後來補上去的：“但開花不代表能結果。”
他接過搪瓷缸，手指不小心碰到了母親的手，冰涼，像是一塊剛從地窖裡拿出來的磚頭。
“我走了。”他說，轉身推開門，門外的霧氣立刻撲了進來，像是要把他重新拖回屋裡。
母親在他身後念起了晨禱，聲音斷斷續續，像是被霧氣打濕了：“我們在天上的父……願你的國降臨……願你的旨意……行在地上……如同……”她頓了一下，像是突然想起了什麼，“……如同《真理報》的社論所說，順從是工人階級的第一美德。”
伊裡亞沒回頭，他知道母親不是在禱告，是在背《工人行為規範》。自從父親1930年被劃為“富農分子”後，他們家的禱告詞就換成了這個。上帝被開除了，換上了科裡亞金同誌——一個從未存在過卻無處不在的人。
盧加機械廠坐落在盧加河支流旁，外牆刷著褪色的赭紅色塗料，像是一塊被反複咀嚼過的口香糖。伊裡亞在門衛室簽到時，值班員瓦西裡·彼得羅維奇正用酒精爐煮著某種可疑的綠色液體，那味道像是把舊襪子泡在汽油裡再點燃。
“早啊，索羅金同誌。”瓦西裡咧嘴一笑，露出三顆金牙和一顆缺口，“今天又要為社會主義添磚加瓦啊？”
伊裡亞沒搭理他，拿起筆在簽到簿上寫下自己的名字。那支筆是公用的，筆尖分叉，寫起來像是要把紙劃破。他剛寫完，考勤鐘突然發出一聲嗚咽，像是有人用生鏽的鋸子在鋸一根骨頭。
“這鐘又犯病了。”瓦西裡頭也不抬地說，“上次它這麼叫的時候，第三車間的彼得羅夫跳了盧加河，屍體撈上來的時候，口袋裡塞滿了《工人守則》。”
伊裡亞沒接話，轉身往車間走。身後傳來瓦西裡哼歌的聲音，調子是《國際歌》，但詞被改了：“奮起吧，被奴役的人們……順從，還是解放……”
裝配車間主任庫茲涅佐夫同誌站在衝壓機床旁，穿著一套灰色呢子西裝，胸口彆著一枚“勞動紅旗勳章”——當然是複製品，真品據說在1934年大清洗時被當作“反革命證據”收繳了。此人有著蒙古人種特征的狹長眼睛，左眼虹膜是琥珀色的，右眼卻是普通的棕色，看起來像是兩顆不同品種的葡萄被硬塞進同一個眼眶。
“索羅金同誌，”庫茲涅佐夫的聲音像是從生鏽的管道裡擠出來的，“聽說你母親在貴族醫院當清潔工？”
他的手指在i5型車床的操作手冊上敲出規律的節奏，噠噠噠，像是某種密碼。伊裡亞注意到他的指甲是黃色的，像是被煙熏過的象牙。
“是……是的，庫茲涅佐夫同誌。”伊裡亞的喉結不安地滾動，像是一隻被困在皮膚下的老鼠。
“很好。”庫茲涅佐夫咧嘴一笑，露出兩排整齊得可疑的牙齒，“順從是工人階級的第一美德，你母親是個模範公民。”
伊裡亞沒說話，他注意到車間裡的其他工人都停下了手中的活，十二台車床同時陷入詭異的靜默。那些機器像是被施了定身法，鑽頭懸在半空，鋸片停在半途，連鐵屑都凝固在了空氣裡。
“去吧，”庫茲涅佐夫揮了揮手，“今天你去第三車間，協助維修那台老衝壓機。它最近……不太聽話。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊裡亞點點頭，轉身往第三車間走。身後傳來機器重新啟動的聲音，十二台車床同時發出呻吟，像是十二張嘴在齊聲背誦《工人行為規範》。
第三車間是廠裡最早的車間，牆上的標語還是1928年的，紅漆剝落，隻剩下“全世界無產者……”幾個殘字，後麵被劃掉了，改成了“……聯合起來順從”。那台老衝壓機蹲在角落裡，像一頭患了關節炎的恐龍，渾身鏽跡斑斑，隻有衝壓頭還亮得刺眼，像是某種不肯腐爛的眼睛。
“你來了。”一個聲音說。
伊裡亞嚇了一跳，轉身看見一個老頭站在他身後，穿著一身洗得發白的工裝，胸口彆著一枚“1905年革命老兵”的徽章——那徽章看起來比老頭本人還老。
“我是彼得羅夫的叔叔。”老頭說，聲音像是從一台漏氣的留聲機裡放出來的，“我來教你修這台機器。”
“彼得羅夫？”伊裡亞愣了一下，“那個跳河的？”