在南方，靠近黑海有一座喚作塔甘羅格的城市。這城市算不得多麼顯赫，卻也有自己的脾性與秘辛。街道兩旁多是些上了年歲的公寓樓，牆皮在鹹濕海風與歲月磋磨下斑駁脫落，如同患了癩瘡的頭顱。城中居民，大抵是些安分守己、卻又對超常事物抱有某種斯拉夫式熱忱的普通人。他們信神，也怕鬼，對一切無法用常理解釋的現象，總能編織出最離奇、最富有詩意的詮釋，其間混雜著東正教的聖像、民間精怪傳說以及蘇聯時期遺留的、對宏大敘事哪怕是詭異敘事）的奇異偏好。
我們的故事，便發生在塔甘羅格城邊緣的一個老舊街區，名叫“雅爾塔小區”。這小區得名並非因那克裡米亞的明珠雅爾塔，而是開發商一個不切實際的、注定破產的夢。小區裡的建築敦實、笨拙，帶著赫魯曉夫樓或勃列日涅夫樓那種實用至上的粗糙感，但陽台窗戶上探出的鐵藝花紋、以及樓道裡總也散不儘的燉菜與伏特加混合氣味，卻又固執地宣告著此地居民的生活熱度。
時值深秋，冷風卷著黑海的潮氣，刮過光禿禿的庭院。清晨，天色灰蒙，鉛雲低垂，仿佛一頂臟兮兮的棉帽扣在城市上空。就在這壓抑的底色中，雅爾塔小區的中心花園裡，卻早早地聚集起一小簇人，像一群被驚擾的麻雀，嘰嘰喳喳，氣氛緊張又亢奮。
為首的是柳德米拉·彼得羅夫娜，綽號“高音喇叭”。她曾是一位集體農莊的廣播員，嗓音洪亮穿透力極強，能將任何瑣事宣講得如同國家公告。此刻，她正揮舞著裹在厚毛線袖套裡的手臂，情緒激動地對圍著她的幾個人比劃著：
“哎呀，我跟你講，簡直嚇死人呐！伊萬·伊萬內奇，你想想看，那個黑影！好家夥！磕磣得厲害呀！那血盆大口——不，不是口，是整個兒！跟頭熊似的！什麼狗熊？咱塔甘羅格哪來的狗熊？難道是北方……嗯，或者南方……甚至南極跑來的？反正不是尋常物事！”她的邏輯如同被貓抓過的毛線團，混亂卻充滿感染力。
被她稱作伊萬·伊萬內奇的，是尼古拉·費奧多羅維奇，因其低沉而總帶著神秘共鳴的嗓音，得名“低音炮”。他年輕時在艦隊服役，據說耳朵被炮聲震得有些背，但這絲毫不影響他接收並傳播各種奇聞異事，效率堪比戰時的電報站。他皺著眉頭，努力從柳德米拉的尖嘯中捕捉信息，然後莊重地補充或者更像是自言自語）：“熊？或許是……訓練過的？為了特殊任務？克格勃以前……”
旁邊圍著的是幾位同樣熱心的老年街坊：瑪爾法·謝苗諾夫娜，眼神銳利，號稱能看見彆人看不見的東西；鮑裡斯·鮑裡索維奇，一個固執的退休鉗工，堅信一切都能用唯物論解釋，除非解釋不了，那就往外星人身上想；還有瓦西裡·斯捷潘諾維奇，耳朵更背，常常沉浸在自己的世界裡，時而插一句完全無關的話。
一個剛取完快遞回來的年輕人，阿列克謝，路過花園，驚訝地發現這“全明星陣容”一大早就聚集在此，他去時如此，回時依舊，氣氛甚至更加熱烈。他好奇地湊近。
柳德米拉一把抓住他：“阿列克謝！你呀你！哎，你想去吧！那個黑影！”
阿列克謝被這沒頭沒腦的話弄得一愣：“出嘛事兒了，柳德米拉阿姨？尼古拉伯伯？這麼大事兒？我不知道啊。”
“你說你可彆說啊！”柳德米拉壓低聲音，仿佛怕被那“黑影”聽去，“昨天夜裡！咱小區！來了一個黑衣人！身高……一丈開外！她用了古俄丈單位，顯得更加駭人）胳膊根子跟煤氣罐似的！倒！看不清臉啊，一身夜行衣……靠，此短？一襟小打扮！受製的緊趁利落，沒有半點崩掛之處！”她混雜著不知從哪聽來的評書詞彙，努力描繪著。“關鍵！關鍵還扛著另外一個人！是翻牆越脊，如履平地！三短層）樓高！好似那在世的雲裡飛，恰如托生的……古葬！她大概想說的是‘鼓上蚤’或彆的什麼）”
阿列克謝聽得哭笑不得：“早拜拜拜得了得了），醒醒，柳德米拉阿姨，《水滸傳》看多了是嗎？您說這個是您親眼得見嗎？”
“沒有！”柳德米拉答得乾脆。
“那您說那麼熱鬨？”
“哎呀，她沒看見，”瑪爾法·謝苗諾夫娜幽幽地插嘴，蒼白的臉上浮現出一種洞察幽冥的優越感，“我可看見啦……一身黑，露個大白臉，吐著舌頭……倆腳不沾地，貼著牆根，就……飄過去了……”她的聲音飄忽，帶著冷氣。
“豁！這麼靈異嗎？”阿列克謝配合地做出驚訝表情。
“好嘛！”柳德米拉一拍大腿，“我就說我最近這右眼老跳呢！前兩天，有個高人據說是從新西伯利亞來的通靈者）給我看了，說我最近有點印堂發青，嘴裡發青？），多吃少動，來片……他丁？我佛慈悲，還柄煞星！哈利路亞，六甲六丁！為了部落！為了秀英！繳費6萬，幫我押化解）！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“打住吧您！”阿列克謝趕緊打斷，“沒給他打錢吧？”
“哎呀，我這不正要去了嗎！”
“彆去啊！”阿列克謝叫道，“這不明擺著騙您嗎？您彆總鬼了神了的嚇唬自己啊，哪來的鬼呀？竟敢胡鬨嗎？”
“哎對嘍！”一直沉默的鮑裡斯·鮑裡索維奇突然出聲，他挺起胸膛，像一尊堅定的唯物主義戰士雕像，“還得是我！哪有什麼鬼怪！竟敢胡鬨嗎？一看就是外星人！”他語氣斬釘截鐵。
阿列克謝差點噎住：“嗨！飛碟探索看過嗎？鮑裡斯伯伯，您這彎轉得……”
“準是讓飛碟給探索了！”鮑裡斯自信滿滿，“最近太陽係有個奧莫莫，知道嗎？衝著咱小區就過來了！”
“高爾基大爺您彆瞎猜了啊！”阿列克謝試圖阻止這越來越離譜的討論。
耳背的瓦西裡似乎捕捉到隻言片語，喃喃道：“閻王抓猜呀……那都是迷信……”
“嗬，這瓦西裡伯伯還耳背，”阿列克謝無奈，“您就彆添亂了。”
瓦西裡卻突然對著阿列克謝，很認真地說：“給我點讚呐！”
“行，一鍵三連吧您……”阿列克謝敷衍道，隨即想到辦法，“哎呀不行咱調監控啊！安保室有監控！”
“肩頸痛？”瓦西裡關切地問，“最近是有點，我跟您說不清……”
“止咳的曾經不能吧？”鮑裡斯還在思考他的外星理論。
“哎呀，瓦西裡伯伯，您去那邊去吧去吧，”阿列克謝把他往人堆外推，“那邊有狙擊手喊您快去吧！”
混亂中，阿列克謝總算說服了這幾位好奇心旺盛且想象力爆棚的老街坊，一同前往小區的安保室。老機衛老保安）格裡高利值班，他正對著閃爍的屏幕打盹。被眾人吵醒後，他不情願地調出了昨夜的相關監控錄像。
嘿，你猜怎麼著？監控屏幕上，還真的捕捉到了一個模糊的身影！時間大約是淩晨兩點多。一個穿著深色連帽衫、身材確實高大的人，似乎扛著一個不小的、長方形的包裹在低像素和夜色下，確實有點像扛著個人），動作迅速地穿過庭院，在一棟樓的陰影裡閃了幾下，似乎還嘗試避開主要路徑，最終消失在監控盲區。
“瞧瞧！瞧瞧！”柳德米拉激動地指著屏幕，“就是他！神神秘秘！鬼鬼祟祟的！”
“這身形……這時間……”尼古拉低沉地說，“不行，咱得報警吧？這是不是來咱小區偷……偷導彈井蓋的？他一時想不出小區裡有什麼值得偷的貴重物品）”