他們停在第六屠宰車間門口，透過觀察窗，伊萬看見白天的先進生產線變成了中世紀般的屠宰場。工人們用鏽跡斑斑的斧頭砍著不斷尖叫的豬玀，滿地流淌的鮮血彙聚成詭異的數字圖案。更駭人的是，車間主任正在把最好的裡脊肉裝進標著"特供"的箱子，而統計員在旁邊把實際重量改成報表上的"標準損耗"。
"這...這是犯罪！"伊萬顫抖著說。
"在羅刹國，這叫潛規則。"謝爾蓋點燃一支味道刺鼻的香煙，"知道為什麼你月薪三千嗎？因為其中一千要作為"忠誠保證金"回流到處長口袋裡。知道為什麼禁止爛菜葉朝上嗎？因為後勤處長的小姨子專門向我們供應爛菜葉。"
伊萬突然想起大學裡讀過的福柯，那位法國哲學家說過知識是權力的產物。但他從未想過，在羅刹國的土地上，這種權力竟能扭曲物理規律。
隨後的日子裡，伊萬逐漸學會了在雙重現實中生存。白天他是循規蹈矩的統計員，用紫色墨水填寫那些永遠平衡的報表；夜晚則跟著謝爾蓋記錄真實數據——這些記錄永遠不能見於書麵，隻能記在腦子裡。
老統計員柳德米拉在某次茶歇時告訴他："我在這裡工作了四十年，經曆過七次體製改革，每次都是換湯不換藥。知道為什麼嗎？因為真正運作這個國家的知識，從來不會寫在紅頭文件裡。"
十月革命紀念日那天，聯合體舉行了盛大的慶祝活動。拉斯普京諾維奇在講台上慷慨陳詞："我們遵循列寧同誌的教導，一切公開透明！"與此同時，伊萬清楚地看見，講台下麵正在傳遞著一個個信封——裡麵裝著工人為保住工作而"自願捐獻"的節日紅包。
紀念日晚宴上，伊萬被安排與消防檢查員同桌。這個滿口金牙的男人醉醺醺地摟著他的肩膀："你們新來的統計員不錯，上個月"意外"少算了我們消防局的應繳費...這是點小意思。"塞過來的信封厚得燙手。
伊萬正要拒絕，謝爾蓋突然出現接過信封："感謝指導！我們下次一定繼續注意。"檢查員滿意地離開後，謝爾蓋冷冷地對伊萬說："拒絕就是宣戰。在羅刹國，你要先學會收下，再學會怎麼處理這些燙手的錢。"第二天，這筆錢變成了幼兒園的捐款，收據署名卻是拉斯普京諾維奇。
真正的轉折發生在一場突如其來的審計中。噩羅海城派來的審計組帶著先進的計算機設備，聲稱要用"科學方法"核實所有數據。白天的工作變成了數字的狂歡，每個部門都在製造完美的報表。但夜幕降臨時，真實的幽靈開始躁動不安。
"計算機比人眼更可怕，"柳德米拉在茶水間發抖，"它們能看出人看不出的模式。"
謝爾蓋決定采取行動。深夜，他帶著伊萬潛入檔案室，那裡藏著兩套賬本：一套用於白天，一套記載夜晚的真實。"我們要在審計組離開前，讓他們看到這些。"謝爾蓋的眼睛在煤油燈下燃燒著奇異的光芒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
但計劃失敗了。第三夜，當伊萬抱著賬本穿過車間時，突然被一群戴口罩的人攔住。領頭的是拉斯普京諾維奇，但他的聲音變成了尖銳的女聲："抓住這個噩羅海城的間諜！"伊萬被拖進第六車間，看見謝爾蓋已經被綁在屠宰台上。
"在羅刹國，真實是最危險的病毒。"拉斯普京諾維奇——或者說附在他身上的某種東西——嘶嘶地說，"你們大學生總以為知識就是力量，卻不知道在這裡，知識就是死亡。"
伊萬驚恐地發現，整個車間的工作人員都變成了沒有麵孔的人形，他們圍繞著屠宰台跳著詭異的舞蹈。牆上的血字組成一條條潛規則："給商場經理塞紅包才能拿到好位置"、"領導的臨時急事最優先"、"中午跟誰吃飯決定你的派係"...
就在這時，柳德米拉舉著古老的聖像衝了進來："以聖尼古拉的名義，退散！"老婦人喊出的不是禱文，而是一連串數字："真實損耗率27.3！回扣比例15！特供品占比8.9！"
幽靈們發出慘叫，這些真實數字像銀彈一樣擊穿了它們的偽裝。拉斯普京諾維奇在地上翻滾，身體裡鑽出無數寫滿假賬的紙頁。伊萬趁機解開謝爾蓋的束縛，兩人跟著柳德米拉逃出正在崩塌的車間。
晨光熹微時，三人站在聯合體大門外，看著這座建築在陽光下恢複"正常"。"審計組今天就會離開，"柳德米拉平靜地說，"拉斯普京諾維奇會因"過度勞累"休假三個月，然後一切照舊。"
"為什麼？我們明明已經..."伊萬無法理解。
"因為羅刹國不需要真理，"謝爾蓋點起一支煙，"隻需要能維持表象的知識。知道為什麼老員工都不帶新人嗎？因為真正的知識會殺死天真的人。"
伊萬最終辭去了工作。離職工資袋比承諾的薄了一半，但他沒有計較。最後一次走過豐坦卡河時，他把那些精裝的成功學書籍一本本地扔進了渾濁的河水。書本沉沒前，他仿佛看到水麵上浮現出無數幽靈般的數字和規則——那些真正操縱著現實卻永不見於文字的知識。
在返回噩羅海城的火車上，伊萬做了一個夢。他夢見自己變成了謝爾蓋那樣的中年人，正在教導一個年輕版本的自己："記住，孩子，在羅刹國，最重要的知識是如何在白天說謊而不被察覺，如何在夜晚看清真相而不發瘋..."
醒來時，他發現對麵坐著個穿舊式西裝的男人，正在讀布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》。那人抬頭微笑："很有意思，不是嗎？噩羅海城不相信眼淚，羅刹國不相信真實。"列車駛過無邊無際的白樺林，伊萬明白，有些知識永遠不會寫在任何書上，它們隻在這些永無止境的鐵軌間代代相傳。
多年後，當伊萬成為某部門主管，他也會教會新來的大學生：會議上不要直視領導的眼睛，報銷單的某些欄目必須空著，還有最重要的一條——永遠不要讓昨晚的爛菜葉朝上擺放。每當年輕人問起為什麼，他隻會望向窗外說："這就是羅刹國的運作方式。"
而在某個深夜，當他獨自加班時，燈光突然變紅，牆上的列寧肖像對他眨了眨眼。伊萬從容地從抽屜裡取出紫色墨水瓶——他早已學會了如何在羅刹國的幽冥兩界間從容穿梭。
又一個十一月黃昏，伊萬·彼得洛維奇走在涅瓦大街上，突然看到一個年輕人從身邊匆匆走過，背包裡露出《職場成功學》的一角。伊萬張開嘴想說什麼，但最終隻是拉了拉昂貴的羊皮手套，轉身走進了一家高檔餐廳。
餐廳的牆上掛著一幅畫：雙頭鷹正在吞噬自己的尾巴。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。