伊萬·伊萬諾維奇·沃爾科夫在夢中變成了一顆螺絲釘，被牢牢擰在一條永不停歇的流水線上，周身是鋼鐵的冰冷與機油的腥氣。傳送帶轟鳴著，將他推向一台龐大得令人窒息的機器——那機器沒有明確的輪廓，隻有無數齒輪、皮帶和活塞在黑暗中瘋狂齧合，發出“哢噠哢噠”的聲響，像無數牙齒在啃噬時間。伊萬感到自己的身體被壓縮、延展，最終化作一段冰冷的金屬，螺紋清晰，尺寸標準，編號“sk1945”刻在尾部。他想尖叫，卻發不出聲音；想掙脫，但螺紋已深深嵌入傳送帶的孔洞裡。
這時，一個檢修工出現了。他穿著褪色的工裝，臉隱在安全帽的陰影下，隻露出一雙渾濁的眼睛，瞳孔裡跳動著幽綠的光。他手持一把泛著寒光的扳手，動作精準得如同鐘表匠。扳手搭在伊萬身上，冰冷的觸感刺入骨髓。“文憑編號：sk1945，”檢修工的聲音乾澀如砂紙摩擦，“學曆：副博士，服務年限預估：四十年。服從性測試：通過。耐心指數：優秀。洗腦純度：98.7。”扳手轉動，伊萬感到螺紋被擰得更緊，幾乎要碎裂。“質量合格，繼續服役。”檢修工嘟囔著，又走向下一顆螺絲釘。伊萬眼睜睜看著那顆螺絲釘在扳手下扭曲、變形，最終崩裂成碎片，被傳送帶卷入機器深處，隻留下一縷青煙。而他自己，卻隻能隨著傳送帶向前，向前，永無止境……
伊萬猛地驚醒，冷汗浸透了薄薄的睡衣。窗外，薩馬拉城的黎明正艱難地撕開冬日的陰霾。寒風像餓狼般嚎叫著，從伏爾加河方向撲來，卷起街道上殘存的積雪，抽打著糊著塑料布的窗戶。他掙紮著坐起，胸口劇烈起伏，手指下意識地摸向自己的手臂——皮膚尚存溫度，但昨夜夢境的金屬觸感卻揮之不去，仿佛皮肉之下正悄然硬化。
他住在薩馬拉老城區一棟“赫魯曉夫樓”裡，七層高的灰泥砌體，牆皮剝落得如同患了癬病。走廊裡彌漫著卷心菜湯和劣質煙草的混合氣味，公共水龍頭滴答作響，隔壁傳來嬰兒持續不斷的啼哭。伊萬搓了搓臉，目光落在桌上攤開的文件上：《國家標準化與質量認證局薩馬拉分局）副處長職稱晉升考試大綱》。紙頁泛黃，邊角卷曲，上麵密密麻麻印著“服從性評估指標”、“服務年限折算係數”、“思想純度檢測要點”。他苦笑著抓起一支禿頭的鉛筆——筆杆上刻著“1985年伏爾加格勒第17中學地理競賽優勝紀念”。這破玩意兒，當年背得滾瓜爛熟的伏爾加河支流圖，如今連給鄰居孩子畫張尋寶圖都派不上用場。
“文憑就是合格證，”伊萬喃喃自語，聲音在空蕩的房間裡顯得格外乾澀，“證明你這顆螺絲釘，安在哪兒最合適。”他想起昨夜夢中檢修工的評語：學曆高？不過是服從能力更強、耐心更足、被洗得更乾淨罷了。他伊萬·沃爾科夫，副博士學曆，在“標準化局”乾了整整二十年，從抄寫員熬到科長，為的就是這張薄紙——它許諾的不是生存技能，不是生兒育女的智慧，而是一張通往更精密牢籠的單程票。他拉開抽屜，裡麵躺著他的“出廠標簽”：紅皮燙金的副博士學位證書。證書下方，壓著一張泛黃的童年照片——八歲的伊萬站在伏爾加河邊，手裡攥著一根釣竿，笑容燦爛得能融化薩馬拉的寒冬。那時他以為世界是條可以撒網的河，而非一條永動的傳送帶。
他灌下一杯冷透的甜菜湯，裹緊那件肘部磨出毛邊的舊大衣，推門步入薩馬拉的清晨。寒風像刀子般割在臉上，街道上已擠滿了沉默的人流。伏爾加河在遠處灰蒙蒙地流淌，河麵上結著薄冰，反射著鉛灰色的天光。電車叮當駛過，車廂裡塞滿麵無表情的乘客，他們脖頸僵硬，眼神空洞，如同被無形的線提著的木偶。街角，一個裹著頭巾的老婦人守著一小堆蔫掉的胡蘿卜叫賣，聲音嘶啞：“新鮮的……剛從集體農莊運來的……”沒人理她。伊萬經過時，瞥見她凍得發紫的手背上，赫然有一道細長的、閃著金屬光澤的疤痕——像一道焊縫。
“沃爾科夫同誌！”一個油滑的聲音刺破寒風。阿納托利·謝爾蓋耶維奇·紮伊采夫從一輛嘎斯牌轎車裡鑽出來，大衣鋥亮，圍巾是昂貴的羊絨。他是伊萬的同事，也是這次晉升的熱門人選。“昨晚又夢見當螺絲釘了？”紮伊采夫咧嘴一笑，露出兩顆金牙，“彆緊張，考試就是走個過場。我嶽父在總局，‘關係’才是真正的文憑，懂嗎？你那些地理分數、數學公式，早該扔進伏爾加河喂魚了！”他拍了拍伊萬的肩，力道大得讓伊萬踉蹌一步，“想想吧，副處長！到時候，你就是顆‘高級螺絲釘’，能擰在更光榮的崗位上！”紮伊采夫鑽回轎車，車輪卷起泥雪，絕塵而去。伊萬僵在原地，手指無意識地摳著大衣口袋——裡麵藏著昨晚偷偷買的安眠藥。他忽然覺得，自己掌心的皮膚正變得異常粗糙、堅硬，像砂紙磨過。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
薩馬拉“國家標準化與質量認證局”坐落在一座新古典主義風格的舊建築裡，外牆斑駁，門楣上“為人民服務”的蘇維埃標語被風雨蝕得模糊不清。伊萬的辦公室在三樓儘頭，一間十平米的隔間，彌漫著陳年紙張和劣質墨水的酸腐氣。他剛坐下，就聽見隔壁傳來紮伊采夫誇張的笑聲：“……對，總局的伊萬諾夫局長是我表兄！考試？不過是確認下‘出廠編號’是否匹配！”伊萬盯著電腦屏幕，上麵滾動著今日任務：“核查第147批次螺絲釘型號：sk2023）質檢報告——重點評估其‘服從性’與‘服務年限潛力’。”他點開附件，裡麵是密密麻麻的數據：一顆編號sk2023089的螺絲釘，因“在流水線上表現出對傳送帶方向的短暫質疑持續0.3秒）”，被判定為“思想純度不足”，建議提前報廢。伊萬胃裡一陣翻滾。這不就是昨天夢裡崩裂的那顆嗎？
午休時，他溜進樓梯間抽煙。寒風從破損的窗戶灌入，煙霧剛吐出就被撕碎。他摸出手機，想給妻子柳芭打個電話——她昨晚又提了“要個孩子”的事。可話到嘴邊，昨夜的夢境和紮伊采夫的金牙同時浮現。“生孩子？”伊萬對著虛空冷笑，“教他們背伏爾加河支流？還是教他們如何更服帖地擰進機器？”他想起大學時那個地理教授，老頭兒眼鏡片厚如酒瓶底，唾沫橫飛地講解“第聶伯河航運價值”，卻在伊萬問“這知識能換麵包嗎”時，暴跳如雷：“分數就是價值！它證明你能按規則背誦！證明你願意被洗！”伊萬地理掛科，隻因拒絕死記硬背第聶伯河的年徑流量。而紮伊采夫，那個連頓河流向都分不清的混蛋，卻因“家庭背景穩定、服從性測試滿分”順利畢業。文憑？不過是張寫著“此人適合當螺絲釘”的合格證！
“同誌，你也感覺到啦？”一個沙啞的聲音在身後響起。伊萬嚇了一跳。樓梯拐角站著個老頭，穿著洗得發白的工裝，帽簷壓得很低，隻露出青灰色的下巴。他手裡攥著半截鉛筆，指關節粗大變形，皮膚下透出金屬的冷光。“皮膚變硬……手指發僵……對吧？”老頭咧嘴，露出參差不齊的黃牙，“這是‘螺絲釘綜合征’，我們這些老零件都有的病。”他湊近，渾濁的眼睛直勾勾盯著伊萬，“我叫安德烈·米哈伊洛維奇·莫羅佐夫，四十年前，我是伏爾加汽車廠的總檢修工。”
伊萬後退一步，後背抵住冰冷的牆壁：“檢修工？你……”
“就是檢查你們這些‘出廠件’的人。”莫羅佐夫的聲音像生鏽的齒輪在轉動，“現在？我是‘質檢幽靈’，專抓不合格的螺絲釘。”他抬起手，指給伊萬看——他的小指竟是一段閃亮的金屬，關節處焊著細小的編號。“當年我太認真，把‘思想純度’卡得太死。結果呢？係統判定我‘過度服從導致服務年限過長，性價比下降’，直接報廢了我。”他乾笑起來，笑聲在樓梯間回蕩，帶著金屬的震顫，“現在輪到你們了。學曆越高，洗得越透，報廢得越晚——這才是係統的精明處！”
伊萬渾身發冷。莫羅佐夫突然抓住他的手腕，力道大得驚人。伊萬低頭，看見自己腕部的皮膚竟在幽暗光線下泛出青灰色的金屬光澤，像生了鏽。“彆掙紮，”幽靈的聲音帶著詭異的誘惑，“當顆好螺絲釘多光榮！文憑就是你的墓誌銘：‘此處安放sk1945，服務年限：40年，服從性：a+’。比那些沒文憑的野螺絲強多了，他們連進流水線的資格都沒有！”他鬆開手，轉身隱入樓梯的陰影，隻留下一句飄忽的話：“考試那天……你會見到我的。我得確保你這顆‘高學曆件’，擰得嚴絲合縫……”
伊萬跌跌撞撞回到辦公室，心口像塞了塊生鐵。他翻開抽屜裡的安眠藥瓶，手抖得幾乎拿不住。
下班鈴聲響起時，他沒去擠那輛塞滿“螺絲釘”的電車，而是拐進伏爾加河畔的舊貨市場。這裡彌漫著鐵鏽、黴味和廉價伏特加的氣息。小販們兜售著蘇聯時代的搪瓷杯、斷裂的扳手、褪色的勳章——都是些被時代淘汰的“零件”。伊萬在一堆舊書前停下，一本破爛的《伏爾加河地理誌》標價50盧布。他鬼使神差地買下它，書頁間夾著張泛黃的課堂筆記：“第聶伯河，年徑流量176億立方米……”字跡稚嫩，是二十歲的他寫的。那時他以為背下這些數字，就能丈量世界的寬度。如今他隻想知道，這破紙能換幾塊麵包？
他漫無目的地走著，不知不覺來到薩馬拉河心島公園。雪已停，枯樹在寒風中嗚咽。長椅上坐著個穿校服的男孩，正埋頭苦讀。伊萬湊近，看見他攤開的《中學地理必考100題》，正背誦“伏爾加河——歐洲第一長河，全長3692公裡”。男孩眉頭緊鎖，手指用力掐著太陽穴，仿佛要把知識釘進腦髓。伊萬心頭一緊，蹲下身：“孩子，這分數……以後真有用？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
男孩抬起頭，眼睛清澈卻疲憊：“老師說，地理100分能進好大學，好大學能拿好文憑，好文憑……”他聲音低下去，像被凍住了，“能當顆好螺絲釘。”他忽然指著遠處伏爾加河上結冰的河麵，“您看，那冰縫像不像傳送帶？我爸爸說，他當年地理考98分，可因為沒‘關係’，現在還在碼頭扛麻袋……”男孩的眼淚砸在書頁上，洇開了“3692”這個數字。伊萬摸了摸男孩的頭，觸到他凍得發硬的發梢，竟也有一絲金屬的涼意。他想起柳芭期盼的眼神，胃裡又是一陣絞痛。生孩子？不過是給流水線添一顆新螺絲，再被同一套係統洗得乾乾淨淨。
晉升考試的日子像生鏽的齒輪，緩慢而不可阻擋地碾了過來。薩馬拉“標準化局”最大的會議室被改造成考場，慘白的日光燈管嗡嗡作響，照得牆壁上的標語——“標準化是進步的基石”——泛著冷光。考生們穿著簇新卻僵硬的西裝，坐在一排排鐵椅上，像等待質檢的零件。伊萬坐在角落，手指在桌下不停顫抖——他的食指關節已徹底硬化，指甲蓋下透出金屬的灰光。他瞥見紮伊采夫正和監考官勾肩搭背，低聲說笑，對方頻頻點頭，金牙在燈光下閃閃發亮。
“考試開始！”主考官敲了敲桌子。試卷發下來，伊萬掃了一眼，心沉到穀底。
第一題：“請論述‘文憑’作為‘社會機器螺絲釘出廠質檢標準’的核心價值800字）。”
第二題：“結合個人經曆，分析‘服從性’與‘服務年限’的正相關性需提供量化數據）。”
第三題：“若發現自身‘思想純度’波動如質疑傳送帶方向），應采取何種標準化應對流程？”
沒有一道題關於如何賺錢、如何生存、如何愛人。伊萬握筆的手劇烈發抖，鉛筆尖“啪”地折斷。他想起大學時那個地理考場：窗外陽光燦爛，他盯著“第聶伯河年徑流量”的填空題，腦中卻隻有伏爾加河上破冰船的轟鳴。教授拍著桌子吼：“分數就是價值！它證明你願意被洗！”而此刻，這該死的試卷，不過是當年考場的升級版——洗得更徹底，綁得更死。
“時間過半！”主考官的聲音像扳手敲擊金屬。
伊萬盯著第三題，筆尖懸在紙上。他忽然想寫：“真正的價值是生孩子！是教他彆當螺絲釘！”可筆尖剛落下“生孩子”三個字，一股劇痛從指尖炸開——他的食指竟“哢”一聲，徹底化作一段冰冷的金屬螺杆！鉛筆“當啷”掉在地上。考場瞬間死寂。所有考生和監考官都轉過頭，目光如探針般刺來。紮伊采夫捂著嘴偷笑，主考官則麵無表情地記錄：“考生sk1945，出現‘思想純度’實體化波動，建議加強洗腦療程。”
就在這時，燈光驟然熄滅。應急燈幽綠地亮起，將每個人的影子拉得扭曲變形。一個戴著安全帽的身影緩緩從考場後方踱出——是莫羅佐夫！他的工裝沾滿油汙，手裡那把扳手在綠光下泛著寒刃。他徑直走向伊萬，靴子踩在地板上，發出金屬撞擊的“哢噠”聲。
“sk1945，”幽靈的聲音在死寂中回蕩，像傳送帶的轟鳴，“你的‘合格證’很完美。副博士學曆，證明你被洗得最透；二十年工齡，證明你耐心最足；連‘生孩子’的念頭都敢有——這恰恰說明，係統已將你馴化到連反抗都成了服從的一部分！”他舉起扳手，對準伊萬僵硬的食指，“現在，該擰緊最後的螺紋了。”
伊萬想跳起來，可身體像被焊在椅子上。他眼睜睜看著扳手落下，金屬螺杆與手腕的接口處迸出刺眼的火花！劇痛中，他感到自己正被強行拆解、重組。皮膚剝落，露出底下閃亮的合金軀乾；血管萎縮，化作精密的導線；心臟的搏動被替換為齒輪的“哢噠”聲。視野開始像素化：紮伊采夫金牙的反光變成了傳送帶的編號，考卷上的文字扭曲成流水線的參數，連伏爾加河的波光都化作了永動的齒輪。
“看啊！”莫羅佐夫的聲音帶著狂喜，“高學曆螺絲釘的終極形態！思想純度100，服務年限無限延長！你本該驕傲——多少人連被擰進核心機器的資格都沒有！”他猛地一扳！伊萬最後的意識裡，是自己被安裝進一台龐大機器的瞬間：視野豁然開朗，又驟然狹窄——他成了機器心臟處一顆微小的螺絲釘，視野所及隻有旋轉的齒輪和飛濺的油星。傳送帶轟鳴著，將無數新“零件”送入腹中：那個背地理學知識點的男孩，他凍紅的手指已變成螺栓；柳芭含淚的臉，正被係統掃描評估“生育價值”；甚至紮伊采夫得意的金牙，也將在某天被拔下重鑄……
伊萬·伊萬諾維奇·沃爾科夫，出廠編號sk1945，副博士學曆，被確認為“完美螺絲釘”。他的質檢報告顯示：服從性a+，耐心指數超標，洗腦純度99.9，服務年限預估：直至機器永恒。
在薩馬拉伏爾加河畔的舊貨市場，那個賣《伏爾加河地理誌》的小販又進了一批新貨。他抖開一塊破布，露出幾本嶄新的證書：紅皮燙金，印著“國家標準化與質量認證局”徽章。小販吆喝著：“剛出爐的合格證！副博士級！包你擰進核心流水線！”寒風卷起一張證書的邊角，露出內頁的鋼印小字：
“茲證明：持證者已通過終極質檢，成為社會機器中不可替代的精密零件。其價值不在於生存，而在於永動。”
雪又開始飄落，無聲覆蓋了薩馬拉的街巷。伏爾加河冰層下，仿佛傳來千萬顆螺絲釘在傳送帶上“哢噠哢噠”的齧合聲——那是被洗得最乾淨的靈魂，在永恒服役中發出的，最標準的哀鳴。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。