在伏爾加河支流莫克沙河的淤泥岸邊，坦波夫這座小城沉甸甸地壓在羅刹平原的肋骨上。冬日的風從西伯利亞平原卷來，裹挾著工業廢料的酸腐氣息和陳年馬鈴薯皮的黴味，刮過灰撲撲的赫魯曉夫樓。窗戶上結著冰花，如同垂死者眼角的淚痕。街道上，幾個裹著破舊毛皮帽的老頭在麵包店外排著長隊，手指凍得發紫，卻仍固執地攥著皺巴巴的盧布——這是蘇聯解體後三十年，坦波夫的日常：一種緩慢的窒息，一種被曆史碾過的市井生活特有的、令人作嘔的壓迫感。人們談論天氣，談論伏特加價格，或沉默地數著養老金到賬的日子。沒有人談論希望，因為希望是種奢侈，而坦波夫隻配擁有灰燼。
就在這片灰燼中，一個名為被刺痛的心的視頻賬號悄然滋長，如同牆角的黴斑。它的ip地址錨定在坦波夫，一個連羅刹國地圖冊都懶得標注的角落。賬號的主人是娜塔莉亞·伊萬諾夫娜·索科洛娃，一個四十八歲的離婚婦人，住在城東十月革命街七號那棟搖搖欲墜的公寓樓裡。她的房間彌漫著廉價香水、隔夜燉菜和一種更深沉的、獨居者特有的孤寂氣味。娜塔莉亞總在傍晚開播，屏幕的光映在她塗著過厚粉底的臉上，像一尊劣質的聖像。她對著鏡頭，用第一人稱的口吻，聲音甜膩得能拉出糖絲：我的心肝，你什麼時候來呀？我去火車站接你，保證！眼看要下雨了，你怎麼還沒到……看見奶奶了嗎？這是你未來的丈母娘，親愛的！
鏡頭深處，一個佝僂的老婦人坐在褪色的沙發上，被娜塔莉亞的美顏濾鏡扭曲得麵目全非——鼻子拉長如哥薩克騎兵的馬刀，臉頰膨脹成發酵過度的麵團，眼窩深陷如彈坑。那是她的母親柳博芙·米哈伊洛夫娜，一個沉默寡言的老黨員，此刻卻成了屏幕裡的奧特曼。娜塔莉亞渾然不覺，隻顧著用塗著猩紅指甲油的手指戳向鏡頭：快說，你愛不愛我？我等你啊！這種拙劣的表演，竟在三個月內吸聚了四十萬粉絲。粉絲的名字透著一種東斯拉夫式的、近乎悲壯的樸素理想主義：天道酬勤寧靜致遠順其自然——全是些在退休金單上掙紮、在集體記憶的廢墟裡尋找慰藉的大爺們。他們像被無形的磁石牽引，紛紛點開那個閃爍的形圖標，留言區瞬間淹沒在衰老靈魂的囈語中。
我從伊爾庫茨克來！明天到坦波夫！
我的心肝，我已買好票！彆辜負老頭子！
你是我白月光！在火車站等你！
坦波夫火車站，這座建於沙皇時代的紅磚建築，早已斑駁如老人的牙齒。它曾是連接首都與南方糧倉的樞紐，如今卻隻餘下幾趟搖晃的老年專列，載著去伏爾加格勒或薩拉托夫探親的孤寡老人。但自從娜塔莉亞的視頻風靡，這裡竟成了朝聖地。清晨五點，當第一縷鐵灰色的天光刺破濃霧，火車站前的廣場已悄然聚起一片白頭翁的海洋。他們拄著自製的樺木拐杖，推著吱呀作響的輪椅，衣兜裡塞滿硝酸甘油片和降壓藥瓶，像一群被遺棄在時間荒原上的幽靈。有人裹著蘇聯時期的老式軍大衣，肩章磨得發亮；有人腳上趿拉著破洞的氈靴，露出凍瘡的腳趾。他們不說話，隻死死盯著手機屏幕，手指在布滿裂紋的廉價智能手機上顫抖地滑動，發出沙沙的聲響，如同秋蟲最後的鳴叫。
我的心肝，我已等了三天！你在哪？
來吧，我給你看我的花園！我有覆盆子！
彆丟下老頭子！我什麼都給你！
最引人注目的是伊萬·彼得羅維奇·科茲洛夫，一個來自新西伯利亞的七十二歲退伍老兵。他腦梗後說話含糊不清，像含著一口熱粥，卻硬是坐了四十八小時硬座，抵達坦波夫。此刻，他蜷縮在火車站對麵小旅店的三樓單間裡。房間狹小如棺材，一張鐵床、一個裂了縫的搪瓷臉盆、一盞昏黃的燈泡，日租三十盧布——這幾乎是他兩天的養老金。伊萬每天清晨六點準時爬起，用顫抖的手在被刺痛的心的評論區留言，字跡因手寫輸入法的錯亂而扭曲：你好，親愛的！我在這！來找我吧！可回複他的隻有係統冰冷的消息已讀提示。他把手機貼在耳邊，一遍遍播放娜塔莉亞的視頻，仿佛那是來自天堂的聖詠。隔壁房間的謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·波波夫更糟，這位來自下諾夫哥羅德的退休鉗工，因嚴重關節炎隻能坐輪椅，卻堅持讓兒子用火車托運過來。他整日守在窗邊，用望遠鏡掃描火車站出口，嘴裡念念有詞：她在哪？她答應過的……，藥瓶在口袋裡叮當作響，像喪鐘的餘音。
旅店的老板阿納托利·瓦西裡耶維奇是個禿頂的酗酒者，此刻正用沾滿油汙的手指翻看伊萬的留言截圖，對常客瓦西裡吐槽：聽著，瓦夏，這索科洛娃不是人！她是蜘蛛！在網裡抓老頭子！瓦西裡是本地郵局退休員，正就著劣質伏特加啃黑麵包：那又怎樣？說不定她真在拯救我們的旅遊業？瞧，我們坦波夫地區賬號才2000粉絲，她有40萬！整個坦波夫才80萬人！他掰著手指算：要是每個老頭子每天花一千盧布——吃飯、旅館——那就是幾百萬！她是天才！話音未落，窗外傳來一陣騷動。一群大爺推著輪椅，簇擁著一個麵色青紫的老人衝進旅店大廳——那是謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，他因過度激動引發心絞痛，藥片卡在喉嚨裡。眾人七手八腳地掰開他的嘴，硬塞進硝酸甘油，老人喉間發出風箱般的嘶鳴，手指卻仍死死攥著手機，屏幕定格在娜塔莉亞的笑臉。瓦西裡搖搖頭，灌下一口伏特加：這就是浪漫主義！到墳墓為止……——東斯拉夫人對癡情的悲憫與嘲諷，總在生死邊緣交織如麻。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
娜塔莉亞·伊萬諾夫娜對此渾然不覺，或者說，她精心編織的幻夢不容現實玷汙。她的直播愈發露骨：鏡頭掃過低胸毛衣，手指曖昧地滑過桌麵，聲音壓得更低：我的心肝，你知道我一個人……好寂寞……來吧，我安慰你！評論區瞬間被祝你健康，美人！我要給你一銬子！淹沒——後者實為手寫輸入法的荒誕產物，一銬子本應是，卻成了刑具的隱喻。更有人直白留言：露條腿看看！娜塔莉亞隻是咯咯笑，美顏濾鏡將她的脖頸拉長如天鵝，卻把背景裡縫補冬衣的柳博芙·米哈伊洛夫娜扭曲成一團蠕動的陰影，仿佛老婦人正被無形的力量吞噬。這種低俗的挑逗終於觸怒了平台。一個陰冷的午後，賬號突然被封，提示語冰冷：內容違反社區規則。粉絲們如遭雷擊，火車站廣場瞬間陷入死寂。伊萬·彼得羅維奇癱坐在輪椅上，手機從顫抖的手中滑落，屏幕碎裂如他崩塌的世界。謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇則對著空氣嘶吼：你在哪裡，我的白月光？彆走！，藥瓶撒了一地，藍色小藥丸滾進排水溝的淤泥裡。
然而，死亡隻是幻覺的序曲。三天後，被刺痛的心以更妖豔的姿態重生，ip地址赫然顯示在新西伯利亞。新視頻裡，娜塔莉亞站在陌生的雪景前，聲音帶著刻意的哽咽：原諒我，我的老頭子們……坦波夫不接納我。但我等你們在新西伯利亞！火車站在迎接！消息如野火燎原。火車站廣場的白頭翁們先是呆滯，繼而爆發出劫後餘生的歡呼。伊萬·彼得羅維奇用凍僵的手指搶購新西伯利亞的車票，謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇甚至讓人推他去售票處，嘶啞地喊：一張票……到世界儘頭！阿納托利老板看著空蕩的旅店，啐了一口：全跑光了，這群狗娘養的！留給我一堆債……坦波夫驟然冷清，隻剩寒風卷著廢棄的藥瓶和揉皺的車票，在空蕩的廣場上打轉。柳博芙·米哈伊洛夫娜坐在窗邊，默默修補著娜塔莉亞撕壞的直播背景布，針腳細密如她一生的忍耐。她終於開口，聲音沙啞：娜塔莎……你看不見嗎？這不是愛。這是饑餓。靈魂的饑餓……娜塔莉亞正忙著調試新西伯利亞的濾鏡，頭也不抬：媽，閉嘴！我在拯救羅刹國！——在布爾加科夫筆下，瘋狂常以救世主的姿態登場，而清醒者反被視作障礙。
但坦波夫的夜，從不輕易放過被遺棄者。當最後一列載著大爺的火車駛離，城市陷入一種比冬夜更濃的死寂。伏爾加格勒方向吹來的風帶著硫磺味，街燈在霧中暈開病態的黃光，像垂死者的眼白。伊萬·彼得羅維奇終究沒走成。心絞痛發作後，他被兒子強行接回新西伯利亞，但靈魂已留在坦波夫。某個無星的午夜，他竟獨自推著輪椅，鬼使神差地回到火車站廣場。寒霧如裹屍布般纏繞，廣場上空無一人，隻有廣播裡斷續的電流雜音，模擬著娜塔莉亞甜膩的聲線：我的心肝……來吧……伊萬顫抖著舉起手機，屏幕映出他青灰色的臉。突然，鏡頭裡的美顏濾鏡自動啟動——他的皺紋被抹平，白發轉為烏黑，輪椅消失不見。他看見自己地站在娜塔莉亞身旁，背景是扭曲的坦波夫街景：赫魯曉夫樓像融化的蠟燭般流淌，麵包店排隊的人群化作紙片人，在風中飄散。更恐怖的是，柳博芙·米哈伊洛夫娜的奧特曼幻影從霧中浮現，巨大的陰影覆蓋整個廣場，眼窩裡燃燒著幽藍的火苗。伊萬想尖叫，卻發不出聲，隻覺一股冰冷的吸力從手機屏幕傳來，仿佛要將他拽入那個虛假的、濾鏡包裹的地獄。
彆怕，老頭子……一個聲音直接在他顱骨內響起，帶著娜塔莉亞的甜膩，卻混雜著柳博芙的沙啞，你不是想要白月光嗎？我給你永恒的月亮……霧中浮現出無數熟悉的身影：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇推著輪椅，瓦西裡舉著伏特加瓶，阿納托利老板數著盧布……全是坦波夫的白頭翁，他們的眼睛空洞如黑洞，身體半透明，像被抽乾了靈魂的皮囊。他們圍住伊萬，機械地重複著直播台詞：來吧……我去接你……伊萬終於明白，被刺痛的心從來不是騙局，而是一道通往陰影之地的門——那是東斯拉夫民間傳說中，孤獨靈魂的流放所。娜塔莉亞的美顏濾鏡，實則是古老的女巫騙子魔法，將市井的絕望扭曲為甜蜜的誘餌。她本人或許早已是這魔法的祭品，一個被自己製造的幻夢反噬的幽靈，在數字墳場中永世輪回，收割著同樣破碎的靈魂。而大爺們的癡情，不過是靈魂饑餓的本能——在集體主義崩塌後的荒原上，他們抓住的每一根稻草，都裹著糖衣的毒藥。
伊萬·彼得羅維奇在輪椅上劇烈抽搐，手機屏幕炸裂，幽藍的火苗竄入他的瞳孔。當第一縷慘白的晨光刺破濃霧，火車站廣場空無一物。隻有伊萬的輪椅靜靜停在原地，輪子上結著霜花，座位上留著半片碎裂的手機屏，映出娜塔莉亞最後的笑臉。坦波夫恢複了死寂，但壓迫感更深了。麵包店外的隊伍依舊，人們沉默地數著硬幣，無人提起昨夜的霧。隻有柳博芙·米哈伊洛夫娜在窗邊停下針線，望向伏爾加格勒方向，輕聲對虛空說：娜塔莎……你贏了。可為什麼？風卷起一張廢棄的車票，上麵印著坦波夫—新西伯利亞，飄向莫克沙河渾濁的水麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
新西伯利亞的雪原上，新的被刺痛的心賬號正瘋狂漲粉。娜塔莉亞的濾鏡將西伯利亞的雪峰拉成粉紅色的，背景裡一個戴毛皮帽的老丈人被扭曲成三頭六臂的雪怪。評論區已湧進數萬個新天道酬勤我已在路上！謝謝你拯救羅刹國！她咯咯笑著，手指滑過屏幕，美顏濾鏡將她的皺紋徹底抹去，隻留下一張光滑如瓷的假麵。在布爾加科夫式的宇宙裡，荒誕永無終結——它隻是換了個地名，繼續收割著人類靈魂的碎屑。當伊萬·彼得羅維奇們的幽靈在坦波夫的霧中低語來吧……，當新西伯利亞的雪地迎來新一批拄拐杖的朝聖者，羅刹國的市井生活依舊在灰燼中喘息。它不歌頌英雄，隻銘記那些被幻夢吞噬的平凡靈魂：他們沒有太高的文化，沒有太高的收入，沒有太多的見識，甚至沒見過太多的騙子。他們隻是太孤獨了，孤獨到願意相信一個屏幕裡的幻影，就是照亮墳墓的白月光。
而真正的諷刺在於，娜塔莉亞·伊萬諾夫娜們永遠不會失敗。她們是時代的產兒，是市井壓迫感的完美結晶——當現實如坦波夫的冬日般冰冷刺骨，連鬼魂的甜言蜜語，都成了救命的稻草。東斯拉夫人的價值觀在此刻顯露無遺：堅韌如柳博芙·米哈伊洛夫娜的針線，悲憫如瓦西裡對伏特加的依賴，而最深的智慧，或許藏在阿納托利老板那句粗鄙的咒罵裡。他們懂得，在靈魂的荒原上，連鬼故事都是真實的，因為孤獨比死亡更古老，更饑餓。當大爺們的癡情化作廣場上的寒霧，當被刺痛的心的濾鏡繼續扭曲著新西伯利亞的雪，羅刹國的清晨依舊會來臨。它不帶來救贖，隻帶來新的一天——新的一天，新的幻夢，新的靈魂，排隊等待被刺痛，被吞噬，被遺忘在永恒的市井灰燼中。
在坦波夫城東的十月革命街七號，娜塔莉亞·伊萬諾夫娜的公寓裡，柳博芙·米哈伊洛夫娜終於完成了那塊破布的縫補。她放下針線，目光落在牆角的舊相框上——那是娜塔莉亞七歲時的照片，穿著紅色連衣裙，站在集體農莊的向日葵田裡，笑容純真如未經汙染的晨露。老婦人輕輕撫摸著玻璃，指尖感受到相框的冰涼。她想起女兒結婚那天，也是這樣純真的笑容；想起女婿離開時，娜塔莉亞在雨中站了整整一夜，卻拒絕讓母親開門；想起她第一次拿起手機直播時，眼中閃爍的不是希望，而是絕望的火苗。
你本可以嫁個好人家的，柳博芙·米哈伊洛夫娜對著空氣低語，瓦西裡·彼得羅維奇，郵局那個，他一直喜歡你……話未說完，她自己先搖了搖頭。瓦西裡·彼得羅維奇已經去世五年了，死於心力衰竭，臨終前還在排隊買限量供應的伏特加。在這個被遺忘的小城裡，連死亡都顯得如此平凡而多餘。
窗外，一輛破舊的伏爾加轎車駛過，車輪碾過結冰的水坑，發出令人牙酸的聲響。柳博芙·米哈伊洛夫娜起身走到窗前，看見幾個孩子在空地上踢罐頭——這是坦波夫孩子們僅有的玩具。他們的笑聲在寒冷的空氣中顯得格外清脆，卻又迅速被風卷走，如同那些被遺忘在火車站廣場上的藥瓶和車票。老婦人突然意識到，她的女兒正在重複一個古老的循環：在斯大林時期，人們排隊等待配給麵包；在戈爾巴喬夫時代，人們排隊等待進口商品；如今，他們排隊等待一個虛幻的愛情承諾。曆史從未真正前進，它隻是在不同的舞台上重複著相同的悲劇。
她回到縫紉機旁，手指撫過那塊修補好的布料——那是娜塔莉亞直播時的背景布，上麵印著虛假的坦波夫街景。柳博芙·米哈伊洛夫娜突然感到一陣眩暈，仿佛看見布料上的房屋開始流動，如同融化的蠟像。她眨了眨眼，幻覺消失了，但一種不祥的預感如影隨形。她想起父親在二戰時講過的故事：當德軍逼近時，村裡有個叫瑪琳娜的女人，聲稱能用歌聲召喚天使保護村莊。結果全村人都聚集在教堂裡聽她唱歌，卻忘了準備防禦工事。德軍來了，瑪琳娜被槍殺，村民們被關進集中營。有些幻覺比子彈更致命，父親臨終前這樣告訴她，因為它們讓你心甘情願地走向死亡。
此刻，娜塔莉亞正在新西伯利亞的某個廉價旅館裡調試新視頻。她不知道，在坦波夫的某個角落，伊萬·彼得羅維奇的靈魂正徘徊在火車站廣場上，尋找那個永遠不會出現的白月光。她不知道，謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇已經因心力衰竭住進了新西伯利亞的醫院，臨終前仍緊握著手機，屏幕上是她最後一條視頻。她不知道，柳博芙·米哈伊洛夫娜已經看穿了她精心編織的幻夢，卻選擇沉默——因為在這個世界裡，真相往往比謊言更殘酷。
坦波夫的夜色漸深，街燈在霧中暈開一圈圈病態的光暈。麵包店外的隊伍散了，人們帶著硬幣和失望回到家中。赫魯曉夫樓的窗戶一盞盞熄滅，如同垂死者逐漸停止的心跳。隻有旅店的三樓還亮著一盞昏黃的燈，那是伊萬·彼得羅維奇留下的空房間，床頭櫃上放著半瓶未喝完的伏特加，瓶身上凝結著水珠，像一滴永遠流不乾的眼淚。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在這個被世界遺忘的角落，時間仿佛凝固了。沒有英雄，沒有救世主，隻有一群在灰燼中掙紮的靈魂，用最後的力氣抓住一根根稻草。他們知道這些稻草終將沉沒，卻依然伸出手——因為放手意味著徹底的虛無，而虛無，比死亡更令人恐懼。
柳博芙·米哈伊洛夫娜吹滅了蠟燭，房間陷入黑暗。在最後一縷光線消失前，她看見牆上娜塔莉亞的照片似乎眨了眨眼，嘴角浮現出一絲詭異的微笑。老婦人沒有驚慌，隻是默默躺下，將被子拉到胸口。她知道，明天太陽升起時，坦波夫依舊會是那個坦波夫，而被刺痛的心將繼續在羅刹國的某個角落跳動，吸引著新的朝聖者，編織著新的幻夢，收割著新的靈魂。
這就是羅刹國的特有故事——沒有開始也沒有結束的故事。在這裡，鬼魂與活人共舞，幻夢與現實交織，而最可怕的不是幽靈，而是活人自願走進的幻覺。當大爺們的癡情化作廣場上的寒霧，當美顏濾鏡繼續扭曲著西伯利亞的雪，羅刹國的清晨依舊會來臨——帶著新的一天，新的幻夢，新的靈魂，排隊等待被刺痛，被吞噬，被遺忘在永恒的市井灰燼中。
在坦波夫的某個清晨，當第一縷陽光穿透濃霧，照在火車站廣場的長椅上，人們會發現那裡坐著一個白發蒼蒼的老頭，穿著整齊的舊軍裝，手裡緊緊攥著一張坦波夫—新西伯利亞的車票。他的眼睛睜得很大，卻不再有焦距；他的嘴角微微上揚，仿佛看見了世界上最美的風景。沒有人知道他是誰，從哪裡來，要到哪裡去。人們隻是默默繞開他，繼續排著隊，數著硬幣，等待著下一個幻夢的降臨。
這就是羅刹國的日常，荒誕而真實，殘酷而溫柔。在這裡，每個人都是鬼故事的主角，也是旁觀者；每個人都在尋找白月光，卻不知道自己早已成為彆人的幻影。而坦波夫的風，依舊從西伯利亞平原吹來，裹挾著工業廢料的酸腐氣息和陳年馬鈴薯皮的黴味，穿過赫魯曉夫樓的裂縫，鑽進每個孤獨靈魂的縫隙裡，輕聲低語：來吧，我在等你……來吧，我在等你……
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。