下諾夫哥羅德的冬天並不隻是季節，而是一種永恒的刑罰。
伏爾加河的冰麵厚得能承受坦克的碾壓，灰蒙蒙的天光被凍僵在鉛雲裡，連呼吸都帶著鐵鏽味。建築工地的鋼筋塔架刺向天空，像一排排生鏽的墓碑，宣告著人類對大地的褻瀆。娜塔莎·彼得羅娃的身影在鋼筋堆裡晃動，瘦小得如同被風刮來的枯葉。她肩上扛著一根燒紅的鋼筋，燙得掌心滋滋作響，汗水在零下二十五度的寒風中瞬間凝成冰碴。
監工鮑裡斯的吼聲如同破曉時分的第一縷曙光，劃破了沉悶的空氣。“快點，彼得羅娃！你以為這是慈善晚會嗎？每根鋼筋都他媽是錢！”他的聲音裡充滿了不容置疑的命令和對時間的無情追逐。他站在那裡，像一個獨裁者，指揮著工地上每一個勞作的身影，仿佛他們是為他個人利益而轉動的齒輪。
路過的市民們穿著厚呢大衣，停下了腳步，他們的目光停留在那個年輕女子身上，帶著一種複雜的情感交織——既有憐憫，也有一種微妙的優越感。“瞧啊，多堅強的姑娘！”他們輕聲讚歎道，“用汗水扛起整個家！”這些話語裡裹著蜜糖般的甜膩，似乎是在歌頌她的堅韌不拔，卻也無意間揭示了她背後隱藏的無奈與辛酸。
而在工地的一角，有個流浪漢正啃著一塊黑麵包。他默默地注視著這一切，心中湧起一股難以名狀的哀傷。對於他來說，這個名叫彼得羅娃的女孩並非隻是一個遙遠的影子，而是無數個被生活反複摩擦的靈魂之一。在這個本該坐在大學課堂裡，為普希金的詩句臉紅、為托爾斯泰的筆觸感動的年紀，她卻被迫在這冰冷的世界裡，為了生存向鋼鐵彎腰。
記得赫魯曉夫時期的某位頭麵作家曾說過：“我們所經曆的一切，並不是為了讓我們變得更加堅強，而是為了讓我們更加明白人性的本質。”彼得羅娃選擇了苦難，並非出於自願，而是因為無路可逃。每一次微笑的背後，都有無數個夜晚的淚水；每一次挺直腰杆的瞬間，都是無數次屈服於命運的結果。
然而，在這片看似絕望的土地上，依然有著微弱的希望之光。儘管生活對她來說是一場無情的磨礪，但她的眼神中偶爾會閃過一絲光芒，那是對未來的一絲期待，是對美好生活的渴望。就像那位曾經的頭麵作家筆下的角色一樣，即使身處絕境，他們依然懷揣著夢想，尋找著生命的意義。
“這樣的努力真的能改變什麼嗎？”流浪漢不禁自問，卻又無力回答。在這個充滿矛盾與掙紮的世界裡，每個人都在用自己的方式活著，有的人在歌頌苦難，有的人則在默默地承受。而對於那些旁觀者而言，他們或許隻能靜靜地觀察這一切，試圖從中找到一絲溫暖，哪怕隻是一瞬間的慰藉。而這，或許就是所有人的共同追求——在寒冷的冬日裡，尋找那一絲不易察覺的暖意。
娜塔莎今年二十二歲，卻有著四十歲的手掌。五年前，她高中畢業典禮的請柬還壓在舊書包底層，父親伊萬的糖尿病並發症就如伏爾加河的春汛般洶湧而至。伊萬曾是下諾夫哥羅德拖拉機廠的鉗工，一次事故讓他左腿萎縮，如今糖尿病又啃噬著他的視力。母親奧爾加的肺癆像蛀空的朽木，咳出的血沫染紅了全家唯一的搪瓷杯。
娜塔莎的成績單曾貼在教室光榮榜上，數學競賽的銀牌在陽光下閃光，可當藥房老板把胰島素藥瓶推回她麵前，說“沒錢就彆浪費好藥”，她便把錄取通知書折成紙船，放進了伏爾加河的冰縫裡。起初她在電子廠流水線擰螺絲，月薪兩萬三千盧布，連父親一周的胰島素都不夠買。於是她來了工地，扛鋼筋一天三千七百盧布——這數字像釘子楔進她的骨頭，五年來從未漲過。人們誇她“用汗水凸顯擔當”，可擔當是什麼？是夏天燙得脫皮的肩膀，是膝蓋積水後貼滿膏藥的僵硬步伐，是磨破的十二雙舊軍靴在牆角堆成小墳。
她扛的哪裡是鋼筋？是一家人活下去的稻草，是羅刹國底層人民用血肉編織的、名為“希望”的絞索。
下諾夫哥羅德的鬼魂，向來藏在鋼鐵裡。
娜塔莎第一次看見它們是在去年深秋。那晚她拖著灌鉛的雙腿回到伏爾加河畔的“蜂巢公寓”——一棟沙皇時代遺留的危樓，外牆剝落的灰泥像潰爛的皮膚。她剛把三千七百盧布塞進母親顫抖的手，奧爾加就用枯枝般的手指抓住她：“娜塔莎，忍耐是美德，聖母會保佑勤勞的孩子。”娜塔莎沒說話，隻把臉埋進父親伊萬散發藥味的舊工裝裡。伊萬摸索著她的頭發，聲音像生鏽的齒輪：“我們彼得羅夫家……從沒向苦難低頭。”
她多想大笑，低頭？她早已把脊梁壓成了鋼筋的弧度。回到自己六平米的隔間，她脫掉凍硬的靴子，腳踝腫得像發麵饅頭。窗外，伏爾加河嗚咽著，月光慘白如裹屍布。就在這時，牆角那堆廢棄鋼筋突然扭曲起來——它們像活蛇般蠕動，幽藍的光在鏽跡中遊走。一個穿破爛粗呢外套的瘦高男人從鋼筋縫裡鑽出，臉陷在陰影裡，隻有眼睛亮得嚇人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“小丫頭，”鬼魂的聲音像砂紙磨過鐵皮，“你也扛鋼筋？”
娜塔莎嚇得縮進牆角，但鬼魂沒碰她。他自稱謝爾蓋，是1905年罷工中被沙皇哥薩克馬刀砍死的工人。“那年我十六歲，在尼日尼下諾夫哥羅德舊稱）鑄鐵廠，扛的也是這該死的鋼筋。”他咧嘴笑，露出焦黑的牙，“他們說我們‘用汗水建設祖國’，可我的汗水澆灌出的隻有寡婦的眼淚。”娜塔莎想尖叫，但鬼魂遞來一塊發黴的黑麥麵包——和她今早啃的一模一樣。“吃吧，活著比當鬼強。”他消失前留下一句：“記住，姑娘，苦難不值得歌頌。它隻是權力者編的童話，騙你們替他們扛起整個地獄。”
從此，鬼魂成了她的影子。暴雨夜，鋼筋在工棚裡低語；酷暑中，燙手的鋼條上浮出謝爾蓋潰爛的傷口。鮑裡斯監工的皮鞭抽在她背上時，鬼魂會突然顯形，讓皮鞭抽在空氣裡。娜塔莎漸漸明白，這些幽靈是羅刹國被遺忘的債——沙皇的農奴、斯大林的勞改犯、葉利欽時代的破產工人，他們的血肉滲進每根鋼筋，成了建築的“地基”。謝爾蓋常在她扛鋼筋時低語：“看啊，他們又在歌頌‘鋼鐵意誌’！可意誌值幾個盧布？能換一盒胰島素嗎？”娜塔莎起初覺得瘋了，但當鄰居瑪莎端來半碗稀粥，哽咽著說“你真是新時代的英雄”，她差點把鋼筋砸向瑪莎的腦袋。
英雄？她隻是個被生活榨乾的軀殼，連眼淚都凍成了冰碴。
諷刺的浪潮終於拍打到“蜂巢公寓”。下諾夫哥羅德國營報紙《伏爾加真理報》頭版刊登了《鋼鐵玫瑰：彼得羅娃姑娘扛起家庭脊梁》，配圖是娜塔莎在鋼筋堆裡微笑——那笑容僵硬得像凍僵的麵具。市政廳派人送來“勞動模範”證書和一籃蔫掉的蘋果。“這是社會主義價值觀的勝利！”宣傳乾事揮舞手臂，“看，資本主義女孩隻會塗口紅，我們羅刹國的姑娘用肩膀扛起未來！”娜塔莎想撕碎證書，但父親伊萬顫抖著親吻了它：“光榮啊……彼得羅夫家的光榮……”奧爾加咳著血笑出聲：“聖母顯靈了……”隻有娜塔莎知道，光榮換不來藥費。
當晚，伊萬的血糖儀徹底失靈，娜塔莎翻遍全身，隻找到三千四百盧布——離胰島素差二十。她衝進工地偷了一截鋼筋去廢品站，卻被鮑裡斯堵住：“小偷！模範姑娘也偷鋼筋？”他扇她耳光時，謝爾蓋的鬼魂突然纏住鮑裡斯的腳踝。監工慘叫倒地，娜塔莎趁機把鋼筋賣了，換回救命的藥。可當她奔回家，伊萬正用頭撞牆：“我不治了……彆拖累你……”奧爾加跪在地上哭求聖母。娜塔莎把藥瓶塞進父親手裡，指甲掐進掌心——人們歌頌的“擔當”，不過是絕望的彆名。
真正的荒誕在市長授勳儀式上達到高潮。市政廳穹頂鍍著偽金，吊燈像凍結的淚珠。娜塔莎被塞進不合身的廉價西裝，腳上還穿著工地磨破的靴子。市長帕維爾——一個肚腩垂過皮帶的胖子——捏著她冰涼的手，麥克風把他油滑的聲音傳遍大廳：“彼得羅娃同誌，你是下諾夫哥羅德的靈魂！你的汗水澆灌著羅刹國的未來！”台下官員們鼓掌如雷，閃光燈刺得她睜不開眼。謝爾蓋的鬼魂突然在她耳邊咆哮：“說真話！告訴他們你膝蓋的膏藥是假的！說你父親差點用頭撞死！”娜塔莎的嘴唇開始發抖。五年來積壓的冰碴在血管裡融化，她猛地奪過麥克風，聲音嘶啞如破鑼：“未來？我的未來是三千七百盧布！是父親的眼盲！是母親咳出的血！苦難不值得歌頌——它隻是你們用謊言鑄的枷鎖！”全場死寂。市長臉色鐵青，官員們交換著“瘋子”的眼神。瑪莎在台下捂住嘴，眼淚流進皺紋裡。突然，娜塔莎的膝蓋爆開劇痛——積水複發的舊傷在聚光燈下潰爛。她像斷線的木偶般栽倒，西裝沾滿嘔吐物。最後的意識裡，謝爾蓋的鬼魂托住她：“看，他們連瘋子的勳章都吝嗇。”
娜塔莎在“蜂巢公寓”的黴味中醒來。窗外，伏爾加河冰麵裂開蛛網般的紋路。母親奧爾加正用最後半塊麵包蘸水喂她：“彆怕……市長說你是英雄……英雄要忍耐……”父親伊萬摸索著她的額頭，老淚縱橫：“我們彼得羅夫家……沒丟臉……”娜塔莎想笑，卻咳出血沫。英雄？她的模範證書被鮑裡斯當廢紙墊了工具箱，三千七百盧布的日薪漲到了三百五十——因為通貨膨脹。更荒誕的是，市政廳送來“關懷”：兩盒過期胰島素，和一張通知——為弘揚“彼得羅娃精神”，工地將新建“勞動光榮”紀念碑，由她繼續扛鋼筋奠基。謝爾蓋的鬼魂在牆角啃著無形的麵包，冷笑：“瞧，連苦難都要被征稅了。”
那夜，娜塔莎拖著殘腿回到工地。月光下，鋼筋塔架如巨獸的肋骨。她扛起一根燒紅的鋼筋，謝爾蓋的鬼魂並肩而行。“累了嗎？”鬼魂問。“不累。”她答，聲音平靜得可怕。膝蓋的膏藥早已脫落，血滲進破靴。鬼魂突然指向遠處——市政廳燈火通明，市長正摟著情婦在露台舉杯香檳。“他們用你的脊梁當台階，”謝爾蓋嘶聲說，“可台階不會唱歌頌自己的歌。”娜塔莎停下腳步，鋼筋壓得她脊椎嘎吱作響。五年來，她第一次看清了真相：所謂“擔當”，不過是剝削者精心設計的陷阱。人們誇她堅強，卻從不問為何必須堅強；他們歌頌汗水，卻捂緊自己的錢包。謝爾蓋的鬼魂在月光中消散前，留下最後一句話：“記住，孩子，當苦難被美化時，魔鬼就在數鈔票。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
娜塔莎把鋼筋扔進雪堆。她走向伏爾加河冰麵，身後傳來鮑裡斯的怒罵。冰層下，無數幽靈在遊動——沙皇時代的農奴、古拉格的囚徒、電子廠的童工……他們的影子在冰晶中交織，像一幅流動的地獄圖。娜塔莎跪下來，用凍裂的手指摳開冰縫。河水黑得如同謝爾蓋的舊工裝，寒氣鑽進骨髓。她突然大笑起來，笑聲驚飛了烏鴉。歌頌苦難的人啊，你們可曾嘗過這冰水的滋味？你們可曾用膝蓋丈量過地獄的深度？
她想起高中課本裡萊蒙托夫的詩句：“在荒原中跋涉的旅人，不因風雪而讚美風雪。”此刻她終於懂得：苦難不值得歌頌，它隻值得被終結。可當她抬頭，工地的探照燈刺破黑暗，鮑裡斯的皮鞭聲又響起來。父親的咳嗽聲在公寓窗口回蕩，像生鏽的鐘擺。娜塔莎慢慢站起身，拍掉雪。她撿起那根鋼筋，重新扛上肩頭。肩膀的舊傷裂開，血滲進棉襖，卻暖得詭異。謝爾蓋的鬼魂在鋼筋陰影裡浮現，遞來一塊發黴的麵包。
“回去了？”鬼魂問。
“回去了。”她答。
“為什麼？”
“因為下諾夫哥羅德的冬天，”娜塔莎喘著氣，腳步踏碎月光，“從不給選擇。”
次日清晨，下諾夫哥羅德的霧靄裹著煤灰。娜塔莎又出現在工地，肩上扛著三千七百盧布的宿命。路人照舊駐足：“看啊，多堅強的姑娘！”謝爾蓋的鬼魂蹲在鋼筋堆上啃黑麵包，對流浪漢模樣的我擠擠眼。我啃著最後半塊麵包，心想：羅刹國的鬼魂為何總藏在鋼鐵裡？因為鋼鐵最冷，也最誠實——它不歌頌苦難，隻記住壓彎的脊梁。當娜塔莎的靴子磨破第十三雙，當伏爾加河的冰層又厚一寸，當市政廳的鍍金穹頂反射著偽善的光，我忽然明白了那位曾經的頭麵作家筆下的那句真理：最荒誕的鬼故事，永遠誕生於最絕望的土地之上……
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。