1985年1月1日，下諾夫哥羅德城被一種虛假的節日氣息包裹著。伏爾加河在城西凍結成一道幽藍的傷疤，冰麵反射著工業區煙囪噴出的灰黃煙霧。汽車廠的車間像一頭疲憊的鋼鐵巨獸，蜷縮在城郊的荒原上，遠離市中心文化宮裡飄來的《喀秋莎》歌聲。伊萬·瓦西裡耶維奇·斯米爾諾夫裹緊他那件肘部磨出線頭的軍大衣，坐在質檢台前，手指機械地敲擊著遊戲機的按鍵。屏幕上，綠色的方塊正無情地堆疊、坍塌——這台蘇聯工程師仿製的遊戲機原型，是伊萬對抗虛無的最後堡壘。
計劃就是狗屎。伊萬對著空蕩蕩的車間嘟囔。元旦夜班？不過是場精心編排的鬨劇。車間主任瓦西裡·伊萬諾維奇早在23點就溜了，借口是去文化宮檢查節日安保，實則是去分那瓶藏在檔案櫃裡的伏特加。伊萬提前兩小時就糊弄完了質檢：他把次品車門的編號塗改成合格品，再用油汙抹布蓋住瑕疵——這手藝在汽車廠流水線上代代相傳，比黨的章程更深入人心。反正沒人真在乎，他心想，瞥了眼牆上褪色的標語：為共產主義明天，今日加倍努力！標語下，一台生鏽的轎車骨架歪斜地吊在傳送帶上，像被解剖的牲畜。
窗外，雪片無聲地撲向凍土。伊萬看了眼腕上的手表——12點17分。他本該再熬七個小時，但社會主義熱情早已結冰。他掏出遊戲機，屏幕的綠光映亮他凍得發紅的鼻尖。蘇聯的元旦總是這樣：廣播裡播放著新思維的豪言壯語，而現實是伏特加短缺、商店貨架空空如也。伊萬想起昨天食堂排隊時，老工人米哈伊爾醉醺醺的抱怨：米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，你說戈爾巴喬夫的新政策能讓我們喝上真伏特加嗎？米哈伊爾大笑：新政策？那不過是把斯大林牌伏特加換了個標簽！笑聲在寒風中碎裂，像冰麵下的氣泡。
無聊像虱子爬滿脊背。伊萬收起遊戲機，踱到車間門口。冷風卷著雪粒抽打臉頰，他眯起眼望向馬路儘頭——那條通往市區的列寧大道此刻空無一人，隻有幾盞昏黃的路燈在風雪中搖曳，燈罩上積著厚厚的冰殼。他搓著凍僵的手指，心想：要是有輛出租車就好了……念頭剛起，他猛地僵住。
馬路對麵，離他十幾米處，路燈下立著兩個人影。
伊萬的第一反應是困惑。大雪紛飛的午夜，兩個男人穿著單薄的粗布衣服——老者一身土黃色農民褂子，少年是破爛的紅軍製服——卻紋絲不動，仿佛嚴寒隻是個無關的背景。路燈的光線穿透他們，在雪地上投下詭異的青光，像老式電影膠片裡的鬼影。更離奇的是，他們的輪廓在風雪中微微抖動，如同信號不良的電視畫麵。伊萬揉了揉眼睛，懷疑是伏特加的後勁或遊戲機的綠光損傷了視力。幻覺，肯定是幻覺。他喃喃自語，神經大條的本性占了上風，也許是迷路的集體農莊老漢和少先隊員？元旦喝多了凍僵了？
他決定走過去搭話。蘇聯公民的實用主義在血液裡奔湧：或許能蹭個順風車回城。皮靴踩碎積雪，發出嘎吱的聲響。走近到五六米時，細節如冰錐刺入眼球：老者約莫六十歲，臉上溝壑縱橫卻毫無血色，皮膚像劣質石膏糊的麵具，泛著鐵青的死灰，仿佛剛從停屍房爬出；少年不到二十，眼眶深陷如枯井，眼白渾濁如凍住的牛奶，僅剩針尖大的灰色瞳孔，直勾勾在伊萬身上。少年的嘴唇微微翕動，卻沒有聲音；老者的手指神經質地抽搐著，像被無形的電流擊中。
伊萬的腳步慢了下來。三米……兩米……他看清了更多：他們的衣服破舊得離奇——老者的褂子打著補丁，針腳粗陋；少年的紅軍製服肩章磨損，露出內襯的粗麻布。最駭人的是他們的存在感：路燈的光線穿過他們，雪地上竟無影子；風雪掠過他們，衣角卻紋絲不動。伊萬的理性在尖叫：這不可能！但蘇聯教育灌輸的唯物主義仍在頑抗：是凍僵了？還是集體幻覺？
就在他距兩人僅剩兩米時，少年突然劇烈抖動起來。他的肩膀一聳一聳，腦袋以不自然的角度歪向伊萬，像提線木偶的關節卡住了。老者嘴角抽搐，扯出一個僵硬的弧度，如同生鏽的鉸鏈在轉動。路燈的光暈裡，少年的眼珠緩緩轉動，那點灰色的瞳孔竟精準地鎖定了伊萬——仿佛在說：我們看見你了，同誌。伊萬的脊椎竄起一股寒流，胃部絞緊。他想起婆婆阿納斯塔西婭講過的老話：當幽靈注視你時，彆跑，也彆躲——跑會激怒他們，躲會讓他們追得更緊。但此刻，恐懼壓倒了一切。
少年猛地張開雙臂，像被無形的線拉扯，誇張地甩動著，雙腿蹦跳著向他衝來，每一步都帶著非人的彈跳力；老者則發出一聲嘶啞的聲，猛地抬頭，臉上綻開詭異的笑容，雙腳死死貼地拖行，鞋底刮擦積雪，發出嚓——嚓——的刺耳噪音。兩人一蹦一跳、一蹭一拖，直撲伊萬而來，雪地上竟無腳印，隻有拖行的痕跡像犁溝般延伸。少年的破鑼嗓音在風中飄來：瓦西裡耶維奇……看見我們了……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
伊萬轉身狂奔。伏爾加河的寒風灌進喉嚨，他像被無形的鞭子抽打，肺葉火燒火燎。身後，拖地的聲和蹦跳的聲如影隨形，越來越近。他瞥見少年扭曲的臉在視野邊緣閃現——那灰色的瞳孔放大，充滿怨毒的喜悅。伊萬的皮靴在雪地上打滑，他撲倒在凍土上，雪粒灌進衣領。回頭一瞥：老者離他僅五步之遙，鐵青的臉在路燈下泛著青光，嘴角咧到耳根，拖行的雙腳帶起雪霧；少年則懸在半空，雙臂狂舞，像一隻撲食的禿鷲。
就在絕望攀上心頭時，一輛破舊的出租車的車燈劈開雪幕。伊萬用儘最後力氣撲到路中，揮舞雙臂嘶吼：停車！快！車輪在冰麵上打滑，最終停在他麵前。他滾進後座，反手死死鎖住車門，心臟幾乎撞碎肋骨。車內彌漫著煙草和機油的氣味。司機是個瘦削的老頭，戴著破氈帽，從後視鏡裡瞥了他一眼，聲音沙啞如砂紙摩擦：去哪兒，同誌？
伊萬大口喘氣，肺部像破風箱，隻能嘶喊：開！往前開！彆停！車子猛地啟動，慣性將他甩向座椅。他冒險扭頭——馬路空空如也，隻有雪片在路燈下狂舞。老者和少年消失得無影無蹤，仿佛從未存在。寒意稍退，伊萬癱在後座，手指深深掐進掌心。司機卻從後視鏡裡死死盯著他，眼神像探照燈掃過逃犯。不舒服？司機突然問，聲音壓得極低，臉白得像麵包房的麵粉。伊萬拚命搖頭，想起工廠裡那些因傳播迷信被開除的倒黴蛋——在蘇聯，承認見鬼等於承認精神失常。沒事……就是冷。他含糊道，不敢提路燈下的噩夢。車子駛過伏爾加河大橋，冰封的河麵在月光下泛著幽藍，伊萬盯著車窗外，總覺得那青光還在視網膜上跳動。司機不再說話，但後視鏡裡的目光始終黏在伊萬臉上，帶著一種洞悉秘密的審視。
同誌，司機忽然開口，聲音乾澀，您……看見什麼了？
伊萬的心跳漏了一拍：什麼？
雪地裡……那兩個人。司機的手指收緊方向盤，穿舊衣服的……
伊萬的血液凝固了。他強作鎮定：您喝多了吧？大半夜哪有人？
司機沒再追問，但後視鏡裡的目光更銳利了。車子駛入老城區，昏黃的街燈掠過車窗。伊萬注意到司機的左手一直按在方向盤下方——那裡藏著一個銀質小聖像，是東正教傳統的護身符。司機低聲嘟囔：新年快樂，同誌……但有些，最好彆請進門。
車子終於停在伊萬位於十月革命街的筒子樓前。樓體斑駁，外牆的標語一切為了前線！早已褪色成模糊的墨跡。伊萬付錢時，司機沒接盧布，反而盯著他身後的樓道陰影，喉結滾動：記住，同誌……彆回頭看。伊萬一愣，轉身跑向樓道。在推開生鏽鐵門的刹那，他鬼使神差地回頭——那輛出租車還停在原地，司機半個身子探出車窗，目光像釘子般釘在他背後的黑暗裡，直到伊萬消失在樓道拐角。樓道裡，聲控燈忽明忽滅，照著剝落的牆紙和滿地煙頭。伊萬跌跌撞撞爬上四樓，鑰匙在鎖孔裡抖得插不進去。身後，仿佛傳來拖地的聲。
那晚，伊萬發起了40度的高燒。被子濕透得像剛從伏爾加河撈出來，可寒意卻從骨髓裡滲出。他蜷縮在單人床上，聽著窗外呼嘯的北風，卻蓋不住臥室裡傳來的咚……咚咚……的沉悶腳步聲。聲音來自角落，像有人穿著沉重的靴子踱步；緊接著是鞋底蹭過地板的沙——沙——聲，緩慢、執拗，如同老者拖行的腳步。伊萬用被子蒙住頭，卻能清晰感覺到那就在床邊，帶著雪夜的陰氣。第三天夜裡，他甚至聽見少年幽靈那破鑼般的嗓音在耳邊低語：瓦西裡耶維奇……看見我們了……伊萬崩潰了，衝進廚房灌下整瓶伏特加，酒精卻讓幻覺更清晰：牆紙剝落處，浮現出老者鐵青的臉，嘴角咧開無聲的獰笑。
絕望中，伊萬抓起電話，撥通了婆婆阿納斯塔西婭·彼得羅夫娜的號碼。電話那頭，老人沉默良久，隻說：明天日出前，彆開門。把鹽撒在門檻上。次日清晨，阿納斯塔西婭來了。她裹著褪色的印花頭巾，手裡提著柳條籃，裡麵裝著東正教聖像、蜂蠟燭、聖水和一袋粗鹽——蘇聯時代，婆婆把信仰藏在民間習俗的外殼裡。她沒問細節，隻用渾濁卻銳利的眼睛掃了掃屋子，徑直走向門口。在門框上方，她用聖水畫了個十字，將鹽粒撒成保護圈；又點燃蠟燭，把聖像喀山聖母掛在門楣，低聲誦念古老的禱文：主啊，求你遣散惡靈，以聖父、聖子、聖靈之名……伊萬蜷在沙發上，看見婆婆從籃子裡取出黑麥麵包和蜂蜜酒，放在門階上作為對的供奉——這是東斯拉夫人安撫家神的傳統，認為家神若被冒犯會作祟，但供奉能平息其怒火。
整整七天，阿納斯塔西婭住在伊萬家。每天黎明，她用聖水擦拭門框；每到淩晨兩點），她點燃蠟燭，在門口焚香祈禱，口中念著：滾開吧，汙穢之靈！基督已複活！伊萬注意到，婆婆的禱文裡混著古老的斯拉夫咒語：鹽能封住邪路，麵包能喂飽餓鬼，聖像能照破黑暗……第八天黎明，腳步聲消失了。伊萬的高燒退了，但伏爾加河的寒意似乎已滲進他的骨頭。婆婆收拾行李時，隻說了一句：他們走了，但沒原諒。曆史不會原諒遺忘者。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬回到汽車廠，卻再也無法直視車間裡的標語。他想起婆婆的話：客人是誰？是1937年大清洗時被槍決的農民——老者穿的是沙俄時期的農民褂子；是1919年內戰裡凍死的紅軍小鬼——少年穿的是內戰時的紅軍製服。他們元旦夜出現？因為蘇聯人把曆史當垃圾倒掉了！我們慶祝元旦，卻忘了是誰的血染紅了伏爾加河的冰。伊萬開始留意工廠的細節：質檢報告上的假數據、領導辦公室裡嶄新的轎車而流水線生產的車門次品率高達30）、食堂牆上為共產主義明天，今日加倍努力！的標語下，工人用粉筆偷偷添了句——但今天誰管？最諷刺的是，元旦後第一周，車間主任瓦西裡·伊萬諾維奇召集大會，表彰提前完成元旦任務的先進個人——伊萬赫然在列，獎品是一張印著鐮刀錘子的搪瓷杯。伊萬捧著杯子，想起路燈下老者鐵青的臉：那才是真正的——被曆史碾碎的幽靈。
一天夜裡，伊萬在酒館遇見尼古拉·德米特裡耶維奇。尼古拉是檔案室的老會計，眼鏡片厚如瓶底，總在翻閱泛黃的文件。伊萬，尼古拉壓低聲音，你知道司機為什麼盯著你身後看嗎？他推過一杯伏特加，那人是克格勃退休的線人。去年他兒子在阿富汗死了，臨終前說……看見兩個穿舊衣服的人在戰壕裡跳舞。尼古拉的眼中泛起淚光，蘇聯人以為能埋葬曆史，可曆史是條凍不死的蛇——它隻是冬眠，等著元旦的鐘聲把它喚醒。
伊萬回到筒子樓，發現門階上的鹽粒被掃淨了，黑麥麵包也不見了。他想起司機的話：有些客人，最好彆請進門。但蘇聯早已把門敞開了！斯大林搞大清洗，赫魯曉夫拆教堂，勃列日涅夫搞，戈爾巴喬夫喊新思維……我們請進來的是謊言、是遺忘、是道德的破產！現在幽靈來了，我們卻說神經病——就像伊萬不敢告訴司機真相。東斯拉夫人老話講：忘記祖先的民族，會被祖先詛咒。
1985年1月15日，伊萬在汽車廠流水線上摔碎了那個搪瓷杯。碎片劃破手掌，鮮血滴在次品車門上，像一滴凝固的伏特加。他盯著血跡，忽然明白了婆婆的深意：敬畏不是燒紙錢，而是記住血的代價。他走出車間，站在伏爾加河畔的冰麵上。河風刺骨，但伊萬感到一種奇異的平靜。遠處，下諾夫哥羅德的煙囪噴著灰煙，像曆史的傷口在冒膿。伊萬從口袋裡掏出一塊黑麥麵包——婆婆留下的最後一塊——掰下一小塊，撒在冰麵上。
對不起，他對著寒風低語，我們忘了你們。
風雪中，仿佛傳來一聲模糊的歎息，接著是拖地的聲，漸行漸遠。
尼古拉·德米特裡耶維奇講完故事，酒館的留聲機正放著《山楂樹》，歌聲甜膩得發餿。他盯著杯底殘渣，聲音像生鏽的齒輪：瓦西裡·謝爾蓋耶維奇，您覺得這故事荒誕嗎？可比它更荒誕的是現實！汽車廠去年生產的轎車，方向盤能轉三圈才動——工人們說：這車開得比幽靈還慢。而領導們呢？在克裡姆林宮的晚宴上切沙皇魚子醬，討論怎麼把寫進五年計劃……他苦笑著搖頭，伊萬好了，可下諾夫哥羅德還在。那些拖著腳蹭過雪地的聲音……終會停在您門前。
他站起身，大衣沾滿酒漬：分享這故事，不是為了散播恐懼。隻是想說：在羅刹國，你可以不信鬼，但必須敬畏曆史。否則，當元旦的鐘聲敲響時，您會發現——路燈下站著的，是您自己遺忘的影子。
尼古拉推門而出，寒風卷著雪片灌入酒館。我坐在角落，伏特加杯冰冷。窗外，下諾夫哥羅德的夜空陰沉如鐵。遠處，伏爾加河冰麵反射著工業區的紅光，像一條燃燒的傷口。
酒館裡，醉漢的歌聲愈發響亮。我掏出筆記本，寫下這個故事。或許明天克格勃會來收走它，但正如尼古拉所說：有些東西，你可以不信，但必須敬畏。在羅刹國，遺忘者終將被曆史追上——而曆史，從不提前下班。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。