當伏爾加河裹挾著枯葉來到喀山城，這便是這座城進入深秋的標誌。十月革命廣場上，列寧雕像的基座爬滿了暗綠的苔蘚，銅像的臉頰被酸雨蝕出斑駁淚痕。伊萬·彼得羅維奇·斯米爾諾夫裹緊他那件肘部磨出毛邊的舊大衣，踩著結霜的鵝卵石路走向財政局大樓——那棟新古典主義風格的灰石建築，這曾經是沙皇時代的大商行，如今外牆剝落的灰泥如同潰爛的皮膚。他呼出的白氣在冷空氣中凝成細小的冰晶，每一步都踏碎腳下薄脆的冰殼，發出令人牙酸的碎裂聲。這聲音讓他想起昨天在“紅十月”鋼鐵廠門口看到的景象：工人們排著長隊領救濟麵包，麵包車剛停穩，人群就如餓狼般撲上去，一個穿褪色工裝褲的老頭被擠倒，臉磕在凍硬的地上，血混著泥漿流進石縫——而旁邊財政局的鍍金招牌在陰雲下依舊鋥亮，像一記無聲的耳光。
伊萬在財政局三樓的辦公室工作，職位是“預算協調員”，一個在羅刹國經濟寒冬裡顯得格外荒謬的頭銜。他的隔間狹小得轉身都困難，堆滿泛黃的文件夾，桌角還擺著妻子柳芭用碎布縫的向日葵布偶——去年女兒索菲亞上大學時留下的。窗外，喀山克裡姆林宮的尖頂刺向鉛灰色天空，尖頂上的紅星鏽跡斑斑，仿佛隨時會墜落。整個城市彌漫著一種被遺棄的窒息感：下諾夫哥羅德的汽車廠倒閉了，葉卡捷琳堡的礦山停了工，連遠東符拉迪沃斯托克的造船廠都傳出裁員消息。昨天，伊萬在電車上聽見兩個穿破舊皮夾克的工人爭吵，一個說：“大眾在德國關了三座工廠，幾萬人喝西北風，咱們這兒呢？鋼鐵廠直接打七折工資，連口糧都保不住！”另一個啐了一口：“你算好的！新西伯利亞的紡織女工，上個月領了三個月的欠薪，結果物價漲得比兔子還快——十年前存的十萬盧布，現在買袋麵粉都哆嗦！”
伊萬推開門，財政局辦公室的暖氣開得過足，劣質煙草和汗味混在一起。同事們圍著德米特裡·謝爾蓋耶維奇·伊萬諾夫——這個姓氏巧合的胖子正唾沫橫飛地拍著桌子：“……所以我說，公務員的工資絕不能降！誰說的？無腦！還是彆有用心！”他肥厚的手掌拍得桌上的搪瓷茶缸叮當亂響，缸裡漂浮的茶梗像垂死的水草，“我們可是國家的脊梁！要是公務員隊伍動搖了，整個羅刹國就散架了！”
伊萬默默坐到自己位置，假裝整理文件。脊梁？他想起昨夜柳芭在廚房的啜泣。她剛接到銀行電話：房貸利率又漲了，下月起每月多還五千盧布。而索菲亞從下諾夫哥羅德寄來的信裡夾著一張皺巴巴的紙條：“爸爸，同學說今年畢業生超一千萬，連掃大街的崗位都擠破頭……”他摸出錢包，裡麵僅剩的兩張百元盧布紙幣邊緣已磨得發毛——這錢能買兩公斤土豆，還是發芽的那種。德米特裡還在吼：“普通打工人？他們活該被區彆對待！誰讓他們沒考進公務員係統？現在財政緊張？可財政的錢是納稅人的血汗！——等等，納稅人是誰？不就是我們這些公務員？！”辦公室爆發出哄笑，像一群餓極的烏鴉在啄食腐肉。
伊萬胃裡一陣翻滾。他想起布爾加科夫筆下的莫斯科魔鬼：荒誕總披著理性的外衣。但此刻，荒誕正從德米特裡的肥嘴裡噴湧而出，帶著隔夜伏特加的酸臭。他低頭看自己的工資單——這個月又是兩萬八千盧布，分文不少。而街對麵“紅星”麵包店的黑麥麵包，價格標簽從“35”改成了“52”。他忽然注意到，德米特裡的工資單被茶水浸濕了，數字模糊成一團墨漬。胖子卻毫不在意地揉成團扔進廢紙簍：“破紙片！反正下月還是這個數，財政撥款，鐵打的！”
那天深夜，伊萬被一陣刮擦聲驚醒。柳芭在隔壁房間咳嗽，索菲亞的舊房間空著，像張開的黑洞。刮擦聲來自書房——他總在那兒核對家庭賬本。他摸黑過去，月光透過結霜的窗戶，在地板上投下扭曲的柵欄影子。書桌上，他的工資單靜靜躺著，墨跡未乾。可他明明記得睡前已鎖進抽屜。更詭異的是，單子右下角多了一行小字，用褪色的藍墨水寫成，字跡如蛛網般纖細顫抖：
“降薪者，永墮伏爾加河底。”
伊萬猛地後退，撞翻了椅子。月光下，他看見一個影子從文件櫃後緩緩浮現。那人穿著二十年前的深綠製服，肩章鏽成暗褐色，臉像融化的蠟——半邊是活人的肉色，半邊是河泥覆蓋的青灰。空洞的眼窩裡沒有眼球，隻有兩點幽綠的磷火，像伏爾加河深夜的漁火。幽靈的嘴唇開合，沒有聲音，但伊萬腦中直接炸開嘶啞的俄語：
“你……看見了……日丹諾夫……”
伊萬跌跌撞撞逃回臥室，用身體死死抵住門。柳芭在睡夢中翻了個身，喃喃著“麵包……索菲亞……”。他渾身發抖，想起財政局檔案裡的舊聞：尼古拉·阿列克謝耶維奇·日丹諾夫，1998年金融危機時的財政副部長，因堅持“公務員薪資神聖不可侵犯”被罷免，次日從喀山伏爾加河大橋跳下。報紙隻潦草登了句“意外落水”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天，財政局辦公室彌漫著詭異的沉默。德米特裡沒來上班。伊萬從茶水間偷聽到消息：胖子昨晚回家路上滑倒在結冰的台階，摔斷了三根肋骨。“真倒黴，”一個女同事壓低聲音，“聽說他偷偷和領導提過——現在經濟這麼糟，公務員績效該砍一砍……”她做了個抹脖子的動作。伊萬的心沉下去。他鬼使神差地溜進德米特裡的辦公室。桌上攤著未寫完的報告，墨水瓶打翻了，洇濕的紙頁上赫然印著那行幽綠小字：
“降薪者，永墮伏爾加河底。”
而德米特裡抽屜裡的私人賬本攤開著：上月工資兩萬八，但“紅星”麵包店的賒賬條竟有十七張，最新一張寫著“欠款：3120盧布”。伊萬突然明白了——公務員的工資單是鐵打的，可麵包不會因此變便宜。當整個國家在通脹的冰麵上滑向深淵，隻有公務員的腳底被釘住了釘子。
當晚，伊萬在伏爾加河畔的舊書攤淘到一本1998年的《喀山晚報》合訂本。泛黃的紙頁間，日丹諾夫的照片像塊發黴的奶酪：瘦削的臉，鏡片後是狂熱的眼神。報道標題觸目驚心：《日丹諾夫宣言：公務員薪資乃國本，降薪即叛國！》。內文引述他的話：“普通民眾收入波動屬市場調節，但公務員代表國家尊嚴！財政撥款即人民血汗——而人民是誰？正是我們公務員！”伊萬合上報紙時，指尖沾了層灰綠色的黴斑。他抬頭，暮色中的伏爾加河上，一個穿綠製服的身影正站在橋欄上，朝他緩緩招手。
財政局的詭異開始蔓延。伊萬發現，公務員的工資單有了“生命”：被撕碎會自動拚合；被火燒焦的邊角會蠕動複原；甚至有人試圖用碎紙機銷毀舊單，結果機器吐出的紙屑拚成完整的數字。更可怕的是“隔離區”的出現——以財政局為中心，半徑五百米內物價凍結在三年前：麵包35盧布，牛奶28盧布。但跨出這個圈，價格立刻翻倍。市民們像朝聖般擠在邊界線排隊，財政局圍牆外堆滿爛菜葉和哭鬨的孩子。一個穿破大衣的老婦人攥著空糧袋對伊萬哭喊：“同誌！我孫子高燒三天了，可醫院說藥價漲了五倍……你們公務員能買便宜藥，行行好分我一粒吧！”伊萬想遞出自己配額內的退燒藥，卻被同事一把拉回：“彆犯傻！日丹諾夫的詛咒會傳染！”
他開始失眠。每夜，日丹諾夫的幽靈準時現身。它不再無聲，而是用伏爾加河底的淤泥聲絮叨：“……財政撥款……納稅人的血汗……納稅人是誰？是我們！……共同富裕？哈！先富帶後富？後富的該給先富的交稅！……”幽靈的綠火眼窩裡，映出喀山城的幻象：公務員區燈火通明，孩子們在結冰的廣場滑冰；而區外，失業工人點燃輪胎取暖，火光中他們的影子扭曲如鬼魅。伊萬在幻象裡看見索菲亞——女兒站在下諾夫哥羅德大學廢棄的校門口，手裡攥著無人問津的簡曆，雪花落在她單薄的肩膀上。他想衝過去，卻被幽靈冰冷的手按住肩膀：“看清楚！特權即秩序！降薪？等於推倒多米諾骨牌！”
一天，財政局召開緊急會議。局長瓦西裡·米哈伊洛維奇——一個像枯樹樁般乾瘦的老頭——顫巍巍地宣布：“同誌們，中央指示……考慮經濟形勢……公務員績效工資……暫扣20。”話音未落，辦公室的吊燈突然爆裂！玻璃碎片如冰雹砸下，人群尖叫躲避。伊萬抬頭，日丹諾夫的幽靈懸浮在燈架上，綠火眼窩死死盯著局長。瓦西裡臉色慘白，嘴唇哆嗦著改口：“……但！基礎工資絕對不動！財政撥款神聖不可侵犯！”幽靈滿意地點頭，身影淡去。散會後，伊萬在洗手間撞見瓦西裡正對著鏡子嘔吐，鏡中映出他西裝內袋露出的賬單一角：私立醫院，治療費——127,000盧布。老頭抹著嘴苦笑：“我老伴癌症……可績效一扣，連止痛藥都買不起了。諷刺啊，伊萬……我們守護的‘鐵飯碗’，盛的全是毒湯。”
伊萬決定直麵幽靈。他翻出日丹諾夫的舊檔案：這個偏執狂部長在1998年金融危機時，曾秘密推動《公務員薪資保障法》，核心條款赫然寫著：“薪資降幅不得高於cpi漲幅。”而當時羅刹國通脹率35，公務員實際工資卻隻降了5。檔案末頁夾著張泛黃的便條，是日丹諾夫的親筆：“若有人敢動公務員一盧布，我必化為河底幽靈，永鎮貪狼之口！”伊萬渾身發冷——這詛咒竟以“保護公務員”為名，將整個係統拖入地獄。
他帶著檔案來到伏爾加河橋。寒風像刀子刮過臉頰，河水黑得發亮，仿佛凝固的石油。他高喊日丹諾夫的名字，聲音被風撕碎。突然，橋欄上浮現出幽靈的輪廓，它的眼窩中燃燒著愈加旺盛的鬼火。
“你……想打破……詛咒？”幽靈的聲音像河底的碎骨摩擦。
“是的！”伊萬展開檔案，“看看吧！您當年說‘公務員是特殊群體’，可現在呢？財政供養8000萬人！普通家庭在還房貸、付學費，十年前存的百萬盧布現在隻值七十四萬！您用‘國家尊嚴’當遮羞布，卻讓整個社會撕裂——公務員區外的人，連呼吸的空氣都帶著絕望！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
幽靈劇烈抖動，半邊臉的河泥簌簌剝落：“……尊嚴……不可辱……降薪即動搖國本……”
“國本？”伊萬大笑，笑聲在空曠河麵回蕩，“當鋼鐵廠工人領七折工資，當畢業生擠破頭找掃大街的活，當母親為一粒退燒藥跪地哀求——這才是國本在崩塌！您口中的‘納稅人血汗’，正被特權蛀空！共同富裕不是空話，是要縮小不合理的差距！”
幽靈突然發出刺耳的尖嘯，伏爾加河水麵炸開漩渦，無數蒼白的手從水中伸出——那是曆年來因“降薪”而“意外”死亡的公務員：滑倒摔死的、觸電身亡的、食物中毒的……他們的嘴無聲開合，重複著日丹諾夫的咒語：“降薪者……永墮河底……”伊萬被推到橋邊，鞋跟懸在虛空。幽靈的綠火逼近他眼球：“你……也想下去嗎？……和他們作伴……”
就在這時，橋下傳來童聲的歌聲。伊萬低頭，看見索菲亞站在河岸的碎石灘上，懷裡抱著一束蔫了的向日葵。女兒不知何時從下諾夫哥羅德趕回，臉凍得通紅，卻對他揮手：“爸爸！彆信鬼話！柳芭阿姨說，她把家裡的伏特加賣了，給麵包店老板賒了三個月的麵粉——普通人也能互相幫襯！”
幽靈的動作停滯了。綠火眼窩中，映出索菲亞身後聚集的人群：麵包店老板推著車，車上堆滿麵包；失業工人扛著柴火；老婦人抱著藥瓶……他們沉默地站在邊界線公務員區一側。幽靈的嘶吼變成困惑的嗚咽：“……為什麼……不恨……”
“因為我們同在一條船上！”索菲亞的聲音清亮如鐘，“公務員也是打工人！誰都不該被區彆對待！”
幽靈開始崩解。河泥從臉上簌簌剝落，露出底下年輕時日丹諾夫的臉——那張照片裡的狂熱消失了，隻剩茫然。他低頭看自己半透明的手：“……我……以為在守護……”
“您守護的隻是幻影。”伊萬輕聲說，“真正的尊嚴，是公務員和打工人一起扛過風浪，而不是築起高牆。”
幽靈化作青煙散入河霧。伏爾加河恢複平靜，漩渦消失，蒼白的手沉入黑暗。伊萬踉蹌下橋，索菲亞撲進他懷裡。遠處，財政局大樓的燈光突然暗了——不是停電，而是所有窗戶同時熄滅，像被無形的手掐滅。邊界線兩側的物價牌開始瘋狂閃爍：35盧布、52盧布、35盧布……最終定格在430盧布，一個雙方都能喘息的數字。
但伊萬知道，幽靈並未真正消失。它隻是沉入更深的河底，等待下一次經濟寒流。回到財政局，他看見同事們正默默撕碎工資單。德米特裡纏著繃帶來了，把一張皺巴巴的“紅星”麵包店欠條拍在桌上：“從今天起，我領績效的80——剩下的，給街口失業的瓦西裡老婆買藥。”辦公室異常安靜，隻有紙張撕裂的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。伊萬拉開抽屜，取出自己的工資單。筆尖懸在“20”的扣減欄上，墨水滴落，暈開一片藍。窗外，喀山克裡姆林宮的尖頂依舊鏽跡斑斑，但紅星在薄霧中透出微弱的紅光，像一顆緩慢搏動的心臟。
那天深夜，伊萬又聽見刮擦聲。他走進書房，月光下，一張新工資單靜靜躺著。基礎工資欄被劃掉，旁邊手寫著一行小字，墨跡是溫暖的褐色，像烤麵包的香氣：
“同舟者，共濟滄海。”
他笑了，把單子鎖進抽屜最底層。隔壁柳芭的咳嗽聲輕了，索菲亞在睡夢中呢喃著“工作……找到了……”。伏爾加河在窗外低語，載著融化的冰雪，流向看不見的遠方。幽靈的詛咒或許會卷土重來，但此刻，喀山城在寒夜裡呼吸均勻——公務員和打工人共享著同一袋發芽的土豆，同一杯兌水的伏特加，同一個關於明天的、脆弱的夢。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。