伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫蜷縮在第七單元那間十平米的鬥室裡，耳朵緊貼一台老掉牙的“斯維特”收音機。意大利歌劇的旋律正從揚聲器裡流淌出來，那聲音像一束微弱的陽光，刺破喀山灰蒙蒙的日常。伊萬啜飲著半杯劣質伏特加，就著一塊硬得能當磚頭的黑麥麵包，麵包上抹了點從黑市換來的外國果醬。果醬的甜香讓他想起去年在下諾夫哥羅德看過的《戰艦波將金號》修複版——那艘起義的戰艦劈開黑海的浪，銀幕上水花飛濺的質感，比喀山冬日的冰碴子真實一萬倍。
“伊萬·彼得羅維奇！”隔壁傳來一聲嘶啞的敲門聲，門縫裡擠進斯維特拉娜·米哈伊洛夫娜那張被歲月和怨氣醃透的臉，“您又在聽那些……那些資產階級的靡靡之音？還有這果醬！是從哪兒弄來的？是不是又去找了那個該死的‘國際友人’商店？”
伊萬沒關收音機。歌劇的旋律還在繼續。“斯維特拉娜·米哈伊洛夫娜，這叫文化。就像我們列賓的畫，托爾斯泰的書，全世界都欣賞。果醬……是鄰居阿廖沙從索契帶回來的。”
“文化？”斯維特拉娜的鼻孔翕張，像受驚的兔子，“您這是在給羅刹國挖墳！西方人用電影、音樂、這些花裡胡哨的東西，把咱們的腦子都泡爛了！您知道昨天‘真理之聲’廣播裡怎麼說嗎？說外國電影是精神鴉片，專門腐蝕咱們的青年！”她揮舞著一張皺巴巴的《喀山真理報》，油墨未乾的標題赫然在目：“警惕文化糖衣炮彈！守衛羅刹精神堡壘！”……署名是“愛國思想研究中心主任，鮑裡斯·尼古拉耶維奇·索科洛夫”。
伊萬歎了口氣。這已是本月第三次。斯維特拉娜的丈夫死在阿富汗，兒子在車臣失蹤，她把所有的恨都澆灌在“愛國”這棵歪脖子樹上。她總在樓道裡貼手抄的“警惕清單”：聽外國歌劇=親美，穿牛仔褲=慕洋，甚至用圓珠筆寫字都“有損斯拉夫書寫傳統”。伊萬知道，她不是壞人，隻是被一種更龐大、更粘稠的東西浸透了——那東西像伏爾加河裡的淤泥，無聲無息地吸走人的骨頭。
他推開窗，寒氣像針一樣紮進來。樓下的“列寧麵包坊”前，隊伍已蜿蜒出半條街。人們裹著褪色的舊大衣，眼神空洞，像一群被抽掉脊梁的牲口。排頭的老婦人攥著皺巴巴的糧票，對著空氣喃喃：“鮑裡斯·尼古拉耶維奇說，外國果醬有毒……咱們的黑麥麵包，才是羅刹人的命根子……”伊萬胃裡一陣翻滾。他想起昨天在“真理中心”門口看到的海報：鮑裡斯·尼古拉耶維奇站在講台上，鷹鉤鼻，金絲眼鏡，胸前掛滿他自己頒發的“愛國勳章”，標題是“七日重塑羅刹魂！僅需三百盧布！”
話音未落，霧更濃了。伏爾加河的嗚咽聲裡，混進了一種新的聲響——不是風，不是冰裂，而是一種細碎、粘膩的摩擦聲，像無數隻潮濕的腳在鵝卵石上拖行。伊萬猛地回頭。窗外，霧中浮現出人影。
那不是活人。
三個模糊的輪廓，懸浮在沃爾霍夫大街的霧靄裡。他們穿著漿硬的舊式西裝，領帶打得一絲不苟，卻泛著死人才有的青灰色。最前麵那個，身形瘦高，鷹鉤鼻，金絲眼鏡在霧中泛著幽綠的光——赫然是鮑裡斯·尼古拉耶維奇的模樣！隻是他的臉像被水泡過，皮膚下似乎有蛆蟲在蠕動。他們無聲地滑過結冰的路麵，所過之處，積雪發出“滋滋”的腐蝕聲，留下焦黑的腳印。麵包店前排隊的人群像被施了定身咒，齊刷刷轉過頭，眼神呆滯地追隨著幽靈。幽靈們停在隊伍最前，那個“鮑裡斯”張開嘴，沒有聲音發出，但伊萬腦中卻炸開一個冰冷、權威的意念，如同廣播裡“真理之聲”的播音腔：
“警惕！外國果醬是毒藥！它讓羅刹人的血液變稀，讓脊梁彎成蝦米！隻有咱們的黑麥麵包，才能鑄就鋼鐵意誌！誰吃洋貨，誰就是羅刹的叛徒！”
隊伍裡一個抱著孩子的女人突然尖叫起來，把孩子手裡半塊外國果醬麵包狠狠摔在地上，用腳碾進雪泥裡。孩子哭嚎，她卻像沒聽見，隻死死盯著幽靈，臉上混合著恐懼與狂熱的崇拜。幽靈們滿意地“點頭”，身影在霧中淡去，隻留下焦黑的腳印和空氣中若有若無的、劣質雪茄的臭味。
伊萬的心跳得像要撞碎肋骨。他抓起大衣衝下樓。雪地上，焦黑的腳印蜿蜒指向城西——指向“真理思想研究中心”那棟灰撲撲的、掛著褪色鐮刀錘子徽章的磚樓。樓頂的紅星在霧中黯淡無光，像一隻蒙塵的獨眼。
“幽靈……”伊萬喘著粗氣，手指觸到焦黑的雪，“鮑裡斯·尼古拉耶維奇……他還活著，在電視上講話呢！”
喀山的夜晚，比墳墓更寂靜。“紅十月”公寓樓裡，除了從每扇緊閉的門縫下滲出的、低劣伏特加以外，便是令人窒息的沉默。人們不再談論麵包的黴味，不再抱怨供暖的缺失，隻反複咀嚼著廣播裡鮑裡斯·尼古拉耶維奇的“真理”：“外國電影？那是西方特工的洗腦工具！羅刹青年看了，就會忘記如何握緊鋼槍！”“外國香水？裡麵摻了讓人喪失生育力的化學藥劑！隻有羅刹老奶奶的醋澡，才能淨化靈魂！”這些話白天通過喇叭廣播，夜晚則化作霧中的幽靈，直接鑽進人的腦子。伊萬發現，鄰居們的眼神越來越空，像被掏空的土豆窖。斯維特拉娜甚至開始用醋洗澡，酸臭味彌漫整條走廊，她卻宣稱“靈魂從未如此純淨”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他必須弄清楚。第二天，伊萬沒去國營工廠他的鉗工活計早已被“思想整頓”取代），而是守在“真理中心”對麵的“伏爾加河畔”小酒館裡。酒館裡煙霧繚繞，酒客們壓低聲音，話題卻出奇一致。
“昨晚的幽靈又來了！”一個礦工模樣的男人灌下一杯伏特加，手抖得厲害，“在‘十月’電影院門口！說……說《戰艦波將金號》是偽造的！沙皇的軍隊才沒向平民開槍！是布爾什維克自己放的槍！”
“放屁！”酒保，一個缺了半截手指的老兵，猛地拍桌，“敖德薩階梯……我爺爺親眼見過！血流成河！沙皇的狗……”
“噓……！”所有人驚恐地縮脖子。老兵的嘴被一隻無形的手狠狠捂住，他眼球暴突，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，直到一張嶄新的《喀山真理報》飄到他麵前，頭版是鮑裡斯·尼古拉耶維奇慈祥的笑臉和標題：“警惕曆史虛無主義！羅刹的光榮不容詆毀！”老兵的掙紮停止了，他木然抓起報紙，開始一字一句地朗讀，聲音平板得像機器。
伊萬胃裡翻江倒海。他想起那句灼熱的話：“愚弄國人的認知，扭曲國人的三觀，給國人進行反智教育……這才是賣國賊！”這些幽靈，就是收割的鐮刀！
傍晚，一輛黑色“伏爾加”轎車嘎吱停在“真理中心”門口。車門打開，鮑裡斯·尼古拉耶維奇本人鑽了出來。他裹著簇新的貂皮大衣，金絲眼鏡在夕陽下閃閃發亮，手裡提著一個鼓鼓囊囊的皮包。伊萬認得那包——上周電視裡，鮑裡斯正用它展示“愛國思想研究中心”的“豐碩成果”，裡麵塞滿了嶄新的盧布。伊萬悄悄跟上。
鮑裡斯沒進主樓，而是拐進一條堆滿垃圾的窄巷，推開一扇鏽跡斑斑的鐵門。門內不是辦公室，而是一間彌漫著黴味和劣質煙草氣息的地下室。昏黃的燈泡下，擠滿了人。有白天在麵包店排隊的主婦，有酒館裡噤聲的礦工，甚至還有國營工廠的車間主任。他們圍著一張破桌子，桌上攤著一疊疊表格和小冊子，封麵上印著觸目驚心的標題：《七日重塑羅刹魂！內部學習資料絕密）》。
鮑裡斯把皮包往桌上一扔，盧布散落出來。他搓著手，臉上諂媚的笑一掃而空，隻剩下精明的市儈：“諸位，昨晚的‘霧中宣講’效果如何？斯維特拉娜那老虔婆，把兒子留下的外國唱片全砸了！還捐了五十盧布‘愛國基金’！”
一個戴眼鏡的瘦子諂笑著遞上賬本：“鮑裡斯·尼古拉耶維奇，今日進賬一千二百盧布！‘反智教育’套餐銷路最好——針對青少年的‘去西方化’速成班，三百盧布一位！家長們搶著報名，生怕孩子看了《貓和老鼠》就變成美國間諜！”
“哈！飼料菜就是好割！”鮑裡斯得意地翻著賬本，“記住，恐懼和無知是最好的肥料！要不斷告訴他們：喜歡外國東西=賣國！隻有信我鮑裡斯，交錢上我的課，才能‘淨化靈魂’！那些幽靈……”他壓低聲音，神秘兮兮地指向角落一個冒著綠光的、布滿天線的破舊收音機，“‘伏爾加之聲’改裝的！加上點‘集體潛意識誘導’的小把戲……嘿，成本才幾個盧布？比真請演員劃算多了！”
伊萬躲在門外的煤堆後，血液幾乎凍結。原來如此！這些“幽靈”根本不是鬼魂，而是鮑裡斯這夥人用改裝收音機製造的集體幻覺！利用人們長期被壓抑的恐懼和信息的匱乏，把謊言變成“真理”，再用“愛國”的外衣包裝，明碼標價收割！他們才是真正的賣國賊——把同胞的認知當田地，把三觀當莊稼，把靈魂當飼料菜，割得比伏爾加河畔的麥子還勤！無論他們住在喀山的地下室還是遠方的豪宅，靈魂早已賣給貪婪和謊言！
“鮑裡斯·尼古拉耶維奇！”伊萬再也忍不住，猛地衝進地下室，聲音因憤怒而嘶啞，“你們才是賣國賊！真正的賣國賊！喜歡外國文化不是罪！愚弄國人、扭曲三觀、把大家當飼料菜割的你們，才是羅刹的毒瘤！”
地下室瞬間死寂。鮑裡斯臉上的得意凝固了，像劣質的石膏麵具。他慢慢摘下金絲眼鏡，用一塊絨布仔細擦拭，再戴上，鏡片後的目光陰冷如毒蛇。
“伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫……”他慢悠悠地開口，聲音帶著一種令人毛骨悚然的親切，“您看多了外國電影，腦子燒壞了？還是……被西方特工收買了？”他拍拍手。
角落那台改裝的“伏爾加之聲”收音機，“滋啦”一聲，爆發出刺耳的電流噪音。綠光大盛！地下室的空氣開始扭曲、波動。霧氣無中生有，迅速彌漫開來，帶著伏爾加河淤泥的腥氣和劣質雪茄的臭味。三個青灰色的幽靈輪廓，從霧中緩緩凝聚——正是鮑裡斯和他兩個爪牙的模樣！他們的西裝依舊筆挺，臉卻更加腐爛，皮膚下蛆蟲蠕動的痕跡清晰可見，金絲眼鏡在霧中幽幽發綠。
“您說誰是賣國賊？”幽靈鮑裡斯開口了，聲音不再是意念，而是直接在每個人的顱骨內震蕩，帶著金屬刮擦的尖利，“我們傳播真理！守護羅刹靈魂的純潔！是您，伊萬·彼得羅維奇！您聽外國破鑼嗓子！抹外國毒果醬！這就是背叛！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
幽靈們向前滑行，所過之處，地下室的牆壁滲出黑色的黏液，地麵焦黑。圍在桌邊的“學員”們像被催眠，眼神呆滯地舉起手，指向伊萬，喉嚨裡發出統一的、夢囈般的指控：“賣國賊！賣國賊！”
伊萬後退，脊背抵住冰冷的磚牆。恐懼像冰水灌頂，但另一種更熾熱的東西在胸中燃燒——那是被愚弄的羞恥，是終於看清敵人的憤怒。他想起那句滾燙的箴言，那是所有被收割的飼料菜心中本應存在的火種！
“不！”伊萬用儘全身力氣吼道，聲音蓋過幽靈的尖嘯，“你們才是賣國賊！你們偷走我們的判斷，灌輸恐懼，讓我們互相監視、自相殘殺！你們把‘愛國’當生意，把靈魂當商品！喜歡外國歌劇不是賣國！喜歡列賓的畫也不是賣國！賣國的是你們這些……”
他猛地指向幽靈，也指向現實中那個躲在霧氣邊緣、臉色鐵青的鮑裡斯·尼古拉耶維奇：
“愚弄國人認知、扭曲國人三觀、給國人進行反智教育、把國人當成飼料菜收割的毒蟲！無論你們住在哪裡，靈魂早已爛透！你們才是羅刹真正的掘墓人！”
話音落下，地下室的空氣仿佛凝固了。幽靈鮑裡斯臉上的腐肉劇烈抽搐，鏡片後的綠光瘋狂閃爍。他發出一聲非人的尖嘯，那不是人聲，而是無數個被收割的靈魂在地獄裡的哭嚎！
“無知的飼料菜！也配談真理？！”幽靈鮑裡斯的尖嘯在顱骨內炸開，“睜開眼看看！是誰讓你們排著隊，把最後幾個硬幣塞進‘愛國’的窟窿？是誰讓你們把孩子砸了心愛的唱片？是誰讓你們用醋洗澡，以為能洗掉靈魂的汙穢？是我們！是我們這些‘賣國賊’！因為我們知道……”