在下諾夫哥羅德的冬日黃昏，寒風像一把生鏽的剃刀，刮過伏爾加河渾濁的冰麵，卷起街角堆積的煤渣和凍硬的爛菜葉子。伊萬·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫拖著灌了鉛的雙腿，從“紅色黎明”機械廠下班歸來。他的影子被煤氣路燈拉得細長而扭曲，投在卡納維諾區那排灰撲撲的“希望”公寓樓上——這名字是蘇維埃時代遺留的諷刺，如今隻餘下斑駁牆皮和滲水的黴斑，仿佛整棟樓都在無聲地腐爛。伊萬推開吱呀作響的鐵門，一股混合著酸白菜、廉價煙草和陳年絕望的酸臭味撲麵而來。樓道裡，昏黃的燈泡忽明忽暗，像垂死病人的心跳；鄰居老瓦西裡醉醺醺的咒罵聲從三樓傳來，夾雜著孩子啼哭的銳響，如同東斯拉夫土地上永不停歇的市井交響曲。這裡沒有希望，隻有日複一日的生存重壓，像套在脖頸上的絞索，勒得人喘不過氣。
伊萬的單人房間在五樓，不足十平方米，一張鐵床、一個掉漆的五鬥櫃、一扇正對隔壁磚牆的窄窗，便是全部。窗外，伏爾加河在暮色中泛著鐵灰色的光，河對岸的工廠煙囪噴吐著黑煙，如同地獄的呼吸。他癱坐在床沿，手指無意識地摳著膝蓋上磨破的工裝褲。這時，隔壁單元傳來一陣輕盈的腳步聲，像銀鈴搖動。伊萬猛地抬頭——是她，安娜·瓦西裡耶夫娜·彼得羅娃。她剛從樓外回來，裹著褪色的格子頭巾，栗色發辮從縫隙中垂下，臉頰被寒風吹得微紅，眼睛亮得像伏爾加河夏夜的星星。她推門而入的瞬間，伊萬的心跳幾乎停住。他從未與她說過話，甚至不敢在樓梯上多看一眼。但此刻，幻想的閘門轟然洞開：他看見自己替她拂去肩頭的雪片，聽見她低語“謝謝，伊萬·伊萬諾維奇”，看見兩人在伏爾加河畔散步，未來在雪地上延伸成一串溫暖的腳印……這些畫麵如此鮮活，仿佛觸手可及。他掏出兜裡皺巴巴的筆記本，飛快地寫下：“今天，她對我笑了。不，是嘴角的弧度像在笑。我們的婚禮將在喀山大教堂舉行，神父會用蜂蜜水祝福新人——東斯拉夫的傳統，甜蜜驅散苦難。”筆尖劃破紙頁，墨跡暈開，像一滴乾涸的血。他渾然不覺，自己正用幻想的磚石，一寸寸壘砌一座空中樓閣。
下諾夫哥羅德的市井生活從不給人喘息之機。集體公寓的牆壁薄如紙，鄰居的爭吵、嬰兒的夜啼、收音機裡播報的糧食配給短缺新聞，日夜不息地鑽進伊萬的耳朵。他是個普通的鉗工，手掌粗糙，指縫嵌著洗不淨的機油黑，日複一日擰緊冰冷的螺絲，仿佛自己也是機器上一顆注定鏽蝕的零件。生活像伏爾加河的冰層，堅硬、沉默、令人窒息。東斯拉夫人的價值觀在此刻顯露無遺：堅韌是生存的本能，苦難是上帝的恩賜，個人情感必須讓位於集體齒輪的轉動。伊萬從不抱怨——抱怨是資產階級的軟弱。他隻在深夜，當整棟樓沉入疲憊的鼾聲，才敢放任思緒奔湧。安娜成了他唯一的慰藉。他虛構她的聲音：溫柔低沉，帶著薩馬拉鄉下的口音；虛構她的動作：整理圍裙時手指的微顫；虛構他們的對話：“伊萬，伏爾加河解凍時，我們去采野莓吧，像老一輩那樣，用蜂蜜醃漬，冬天就不愁了。”他甚至描摹出他們的孩子，一個叫米哈伊爾的男孩，有著安娜的眼睛，在薩馬拉的田野上奔跑。這些幻想不是逃避，而是東斯拉夫人深植骨髓的生存策略——在物質匱乏的泥沼中，精神世界必須豐饒如黑土地，否則靈魂會像凍僵的老鼠般死去。伊萬堅信，安娜是真實存在的錨點，能將他從虛無中打撈上岸。他從未想過，這份“愛”從誕生起，就紮根於一片虛構的流沙。
轉折發生在聖母帡幪節前夜。下諾夫哥羅德的寒流驟然加劇，氣溫跌至零下三十度，連伏爾加河的冰層都發出呻吟般的碎裂聲。伊萬下班時，看見公寓樓下圍了一小群人，裹著厚圍巾的腦袋湊在一起，壓低聲音議論。他擠進去，聽見老瓦西裡嘶啞地說：“可憐的安娜·瓦西裡耶夫娜……昨夜心臟病發作，沒熬過黎明。”伊萬如遭雷擊，世界瞬間失聲。他踉蹌著衝上五樓，手指顫抖地敲響安娜的房門——無人應答。門縫下透出死寂的黑暗。他癱坐在冰冷的水泥地上，淚水在臉頰上結冰。葬禮在第二天舉行，地點是城郊的費奧多羅夫斯基公墓。伊萬混在送葬隊伍裡，裹著單薄的大衣，凍得牙齒打顫。棺木簡陋得如同柴火堆，覆蓋著褪色的聖像布。神父尼古拉伊祭司念著悼詞，聲音乾澀：“安娜·瓦西裡耶夫娜，虔誠的東正教徒，她的靈魂已歸於主的懷抱……”伊萬想哭，卻哭不出聲。他盯著棺木，幻想安娜安詳的睡顏，幻想自己握著她的手說“來世再續”。但棺蓋合攏的刹那，他瞥見裡麵空無一物——隻有一捆乾草和幾塊石頭，裹在破布裡。他揉了揉眼睛，再看時，棺木已被釘死。人群散去，雪片落在伊萬肩頭，他忽然意識到：自己從未見過安娜的親人，從未聽她提過故鄉，甚至不確定她是否真的在“紅色黎明”廠工作。一種冰冷的疑慮，像伏爾加河底的暗流，悄然漫上心頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
葬禮後的日子，伊萬的世界徹底崩塌。安娜的“死亡”非但沒有終結幻想，反而讓她的幽靈在每一個寂靜角落複活。深夜，樓道儘頭傳來她熟悉的腳步聲，伊萬赤腳追出去，卻隻看見空蕩的走廊，煤油燈將影子拉長又縮短，如同鬼魅的舞蹈。清晨，他透過結霜的窗戶，看見安娜站在對麵磚牆下，栗色發辮在風中輕揚。他抓起外套衝下樓，寒風割得臉頰生疼，但牆根隻有積雪和一隻凍僵的野貓。更詭異的是，她的“出現”總伴隨著市井生活的壓迫細節：一次在麵包店排隊時，他分明看見安娜在隊伍前方，轉身對他微笑；他擠過去，卻撞上一個滿臉痘疤的陌生女人，對方怒罵：“瘋子！彆擋我的黑麵包！”還有一次，工廠澡堂的蒸汽彌漫中，他聽見安娜在隔壁隔間哼唱薩馬拉民謠《伏爾加船夫曲》，衝過去隻見空蕩的瓷磚牆，水龍頭滴著鏽水，回聲嗡嗡作響。這些幻覺如此真實，痛楚深入骨髓。伊萬開始失眠，筆記本寫滿癲狂的囈語：“她回來了！今夜在伏爾加河橋下，她說地獄比人間溫暖……我們將在喀山重逢，那裡有永不熄滅的聖火。”鄰居們用看瘋子的眼神躲著他。老瓦西裡啐口唾沫：“斯米爾諾夫被鬼附身了！東斯拉夫人不該沉迷虛妄，該去教堂懺悔！”但伊萬充耳不聞。他堅信安娜的幽靈在召喚，這份“愛”雖虛幻，卻比下諾夫哥羅德冰冷的現實更真實——它證明自己曾熱烈地活過，而非一具行屍走肉。他沒意識到，自己正用痛苦喂養一座紙糊的宮殿，而地基早已潰爛。
伊萬決定揭開真相。他首先找上公寓管理員紮哈爾·彼得羅維奇，一個油光滿麵、總叼著空煙鬥的官僚。紮哈爾的辦公室在地下室，潮濕的黴味中堆滿泛黃的登記簿。“彼得羅娃？安娜·瓦西裡耶夫娜？”紮哈爾翻著冊子，眼皮都不抬，“查無此人。斯米爾諾夫同誌，你的工牌呢？沒有工牌證明，我憑什麼相信你？鬼魂也要登記備案！”伊萬掏出工牌，紮哈爾卻挑剔地指著編號：“缺了車間主任的簽字！去補吧，否則就是非法幻想，擾亂社會秩序。”伊萬爭辯安娜的存在，紮哈爾突然壓低聲音：“聽著，年輕人。去年‘紅色黎明’廠清理階級隊伍，有個女人叫安娜的，被揭發是境外間諜，早押去薩馬拉勞改營了。你看見的？肯定是她的同夥在搞破壞！”他猛地合上冊子，煙鬥在桌上敲出篤篤聲，“再散布謠言，我就上報克格勃！”伊萬退出時，聽見紮哈爾在背後打電話：“又一個精神失常的……歸檔‘妄想症階級敵人誘導型’。”市井的壓迫感在此刻具象化：個人的真實感受，在官僚係統的鐵壁前碎成齏粉。
不死心的伊萬轉向教堂。費奧多羅夫斯基修道院矗立在伏爾加河畔，洋蔥頂在雪中泛著幽藍的光。神父尼古拉伊祭司正給一群老婦人分發聖餅，胡須結著白霜。“祭司父親，”伊萬撲倒在冰涼的石階上，“我見到了安娜的鬼魂！她為何糾纏我？”尼古拉伊祭司眯起渾濁的眼睛，十字架在胸前晃動：“鬼魂？不，孩子。這是魔鬼的試探。東斯拉夫人的愛必須紮根於塵世勞作和教會指引。你沉迷虛妄，靈魂已偏離正道。”他遞過一杯蜂蜜水——東正教的傳統，象征救贖的甘甜——“喝下它，懺悔吧。幻想中的安娜，不過是撒旦用你孤獨的欲望捏造的泥偶。”伊萬追問安娜的真實身份，祭司卻轉向老婦人，高聲誦讀《福音書》：“凡看見婦女就動淫念的，這人心裡已經與她犯奸淫了……”伊萬愣住：自己從未與安娜交談，卻已在幻想中與她共度餘生。他狼狽逃離教堂，蜂蜜水在胃裡翻騰。雪越下越大，伏爾加河的冰麵映著鉛灰色的天，仿佛整個世界都在崩塌。他忽然想起安娜提過“薩馬拉的田野”，決定去那裡尋找線索。
前往薩馬拉的旅程如同穿越地獄。伊萬擠上哐當作響的綠皮火車，車廂裡塞滿返鄉的工人，汗臭和酸麵包味令人作嘔。車窗外，荒原覆蓋著單調的雪，偶爾掠過廢棄的集體農莊，木屋歪斜如醉漢。抵達薩馬拉後，他直奔城郊的檔案館——一座蘇聯時代遺留的灰磚建築，門口掛著“曆史真相服務站”的牌子。接待員是個戴厚眼鏡的婦人，指甲縫裡嵌著灰塵。“彼得羅娃？下諾夫哥羅德來的？”她翻動鐵櫃裡的卷宗，紙張脆得像枯葉，“找到了：安娜·瓦西裡耶夫娜，1947年生於喀山，1965年遷居下諾夫哥羅德，職業：‘紅色黎明’廠紡織女工。”伊萬心頭一熱，但婦人下一句凍結了血液：“1968年病逝於薩馬拉第一醫院，死因：肺結核。”她推過一張泛黃的照片：一個瘦削女人躺在病床上，眼窩深陷，毫無安娜的神采。“這就是她。同誌，彆被幻覺蒙蔽。我們東斯拉夫人要直麵苦難，而非虛構救贖。”伊萬顫抖著問是否有親屬，婦人搖頭：“孤兒，無後。檔案已封存。”走出檔案館，薩馬拉的寒風卷起雪沫，抽打在他臉上。他站在伏爾加河支流畔，河水渾濁如淚。照片上的女人陌生得可怕，而記憶中的安娜鮮活如初。邏輯在此撕裂：如果安娜已死，為何她的幽靈隻在他眼前顯現？如果全是幻想，為何細節如此連貫？市井生活的壓迫感在此刻達到頂峰——社會用冰冷的檔案否定個人體驗，卻無人解釋為何痛苦如此真實。伊萬跪在雪地裡，指甲摳進凍土。他終於明白，自己愛上的從來不是安娜，而是幻想中那個能拯救他的符號：伏爾加河解凍的春天、薩馬拉的野莓、喀山教堂的鐘聲……這些虛構的未來，是他在集體主義牢籠中為自己鑿出的逃生孔。而此刻，孔洞坍塌，隻餘下無邊的虛無。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬失魂落魄地返回下諾夫哥羅德。卡納維諾區的夜晚比往常更冷，煤氣燈熄了大半，樓道裡彌漫著腐爛卷心菜的酸腐氣。他推開房門，卻見屋內燭光搖曳——安娜坐在他的鐵床上，栗色發辮垂在肩頭，正翻看他的筆記本。伊萬僵在門口，心臟狂跳。“你……你是人是鬼？”安娜抬起頭，眼睛亮得詭異，嘴角彎起熟悉的弧度：“伊萬·伊萬諾維奇，你終於來了。”她的聲音像融雪滴落，正是伊萬幻想千百遍的薩馬拉口音。“我一直在等你醒悟。”伊萬撲過去想觸碰她，手指卻穿過她的肩膀，如同穿過寒霧。“彆白費力氣，”安娜輕笑，“我是你造的。你用孤獨的磚、幻想的灰漿，日夜壘砌我。當紮哈爾說‘查無此人’，當祭司說‘這是魔鬼’，當檔案館遞出那張死人照——你明明該停下的。可你偏要信，信我穿著格子頭巾在伏爾加河畔等你，信我們的孩子會在薩馬拉田野奔跑……”燭光下，她的輪廓開始扭曲，時而清晰如生，時而化作煙霧。“你愛的不是我，是你腦中描摹的幻影。東斯拉夫人的愛該像黑土地，紮根於真實勞作，而非雲端的海市蜃樓。你卻把它種在流沙裡，還怪流沙吞沒了你。”
伊萬癱坐在地，淚水滾燙：“可痛是真實的！每次看見你消失，心像被伏爾加河的冰碴割開……”安娜的身影飄到窗邊，指向外麵漆黑的街道：“看，老瓦西裡又在打孩子，因為麵包配給少了；三樓的寡婦在啃發黴的土豆，丈夫死在阿富汗戰場；工廠的螺絲越擰越緊，工人的脊梁越彎越低……這才是真實。你的‘痛’？不過是市井重壓在你腦中發酵的毒酒。你虛構一個完美的安娜，隻為逃避這滿目瘡痍的世界。當幻想破滅，你卻把責任推給‘不存在的愛’——多麼怯懦！”她的聲音陡然尖銳，燭火猛地躥高，“你守著郵箱等消息？可下諾夫哥羅德連電話線都鏽斷了！你幻想共度餘生？可東斯拉夫人的餘生是排隊領麵包、修機器、等死！你付出熱情，換來冷漠？不，冷漠是這世界的底色，你的熱情才是荒誕的例外！”話音未落，安娜的身影驟然膨脹，化作一團旋轉的黑霧，霧中浮現出無數張臉：紮哈爾油滑的嘴臉、祭司高舉的十字架、檔案館婦人推來的死人照……最後，霧中顯出伊萬自己的臉，年輕而狂熱，正伏案疾書幻想的未來。黑霧低語：“醒醒吧，伊萬·伊萬諾維奇。這座大廈從未存在，崩塌的隻是你執迷的幻夢。”
燭火熄滅，屋內重歸黑暗。伊萬蜷縮在冰冷的地板上，牙齒打顫。窗外，伏爾加河在夜色中嗚咽，像無數亡魂的合唱。他忽然記起童年時，祖母在薩馬拉的木屋裡講的故事：羅刹國有個漁夫，夢見金魚許他富貴，醒來卻見破網空空。祖母說：“東斯拉夫人啊，夢裡的魚再金光閃閃，也填不飽肚子。唯有握緊船槳，才能渡過伏爾加河。”此刻，他徹悟了。安娜從未存在過——那個在樓梯上微笑的幻影，是疲憊大腦對溫暖的饑渴；那些虛構的對話，是市井重壓下孤獨的回聲；描摹的未來羈絆，不過是靈魂在集體主義牢籠中掙紮的投影。他愛上的是自己用絕望編織的幽靈，而痛苦之所以真實，正因為它是對真實苦難的逃避。當付出熱情換來冷漠，本該是警鐘：這份愛從始至終是獨角戲，觀眾隻有他自己。他詫異地回想過去的自己：那個剖析安娜每個眼神的怪人，那個守著不存在的郵箱等消息的瘋子，那個在想象裡共度餘生的癡漢……多麼可笑！東斯拉夫人的價值觀在此刻顯出鐵一般的冷酷：生活本就充滿苦難，幻想救贖是軟弱，直麵現實才是堅韌。他的痛苦並非為了讓他沉淪，而是上帝或命運）的鞭子，抽醒他認清——虛構的愛從來都不存在，存在的隻有伏爾加河畔這座冰冷的城市，和他必須獨自背負的生存重擔。
黎明時分，伊萬走出公寓。下諾夫哥羅德的天空灰白如舊報紙，伏爾加河冰麵反射著慘淡的光。他路過麵包店，不再張望隊伍前方；走進工廠車間，機油味刺鼻，他擰緊一顆螺絲，再一顆，動作機械而專注。老瓦西裡拍他肩膀：“斯米爾諾夫，臉色好多了！昨天還見你跟空氣說話呢。”伊萬笑了笑，沒回答。他知道，安娜的幽靈不會再來——大廈已塌，廢墟上隻餘清醒的荒涼。但市井生活依舊壓迫：糧食短缺的廣播在廠區回蕩，鄰居的爭吵聲穿透牆壁，克格勃的海報貼在電線杆上，警告“警惕思想汙染”。諷刺的是，這份清醒比幻想更痛。幻想時，他至少擁有一個溫暖的夢；如今夢碎，隻剩赤裸裸的生存。然而，東斯拉夫人的靈魂深處，總有一簇不滅的火苗——在薩馬拉的田野上，在喀山的教堂裡，在伏爾加河解凍的春水中。伊萬抬頭望向灰蒙蒙的天空。他不再幻想安娜，但開始留意真實的人：給寡婦送半塊麵包的清潔工，教孩子唱民謠的老兵，甚至紮哈爾煙鬥裡飄出的青煙。虛構的愛死了，真實的苦難仍在。可或許，正是這苦難，讓東斯拉夫人的愛如此深沉——它不誕生於雲端的幻夢，而紮根於黑土地的裂縫，在每一次握緊船槳的瞬間，悄然生長。
伊萬回到車間，冰冷的螺絲在掌心留下印記。他忽然哼起一支薩馬拉老調，沙啞的嗓音混入機器的轟鳴。伏爾加河的冰層下，春水已在暗湧。虛構的幽靈終將消散，但下諾夫哥羅德的市井生活，連同它荒誕的壓迫與堅韌的微光，將繼續奔流，如同那條永不凍結的母親河。而伊萬·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫，終於學會在真實中相守相戀，與他自己，與這片苦難而神聖的土地。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。