東京的晨光總是來得悄無聲息。
陸寒站在糖果鋪的玻璃櫃台後，手裡還捏著一片青梅糖紙，陽光透過它折射出淡淡的綠，像極了三年前某個雨後的午後——蘇悅踮著腳，把一顆糖塞進他掌心，笑著說：“吃了就不許皺眉頭啦。”
那時他沒吃，隻冷冷地看了她一眼，轉身走了。
可第二天，糖卻出現在他辦公室的抽屜裡，包裝完好，底下壓著一張便簽：“你走太快，忘了帶走甜。”
如今，那顆糖早已融化在記憶深處，而她的味道，卻一年比一年更清晰。
門鈴輕響，萌萌背著小書包衝進來，臉上沾著糯米粉，像隻偷吃年糕的小貓。
“爸爸！我學會包三角粽啦！”他蹲下身，用拇指蹭掉孩子鼻尖的粉粒，忽然聽見“啪”一聲輕響——
桌上的書自動翻開了。
是白芷寄來的《我們共同活過的證明》。
七套，一人一本，沒有簽名，沒有序言，隻有時間、地點、人物與那些曾被風掩埋的對話實錄。
封麵是手寫體，墨跡溫柔得像是怕驚擾了什麼。
書頁停在中間一頁。
一幅簡筆畫。
男人牽著小孩的手，走向海邊；女人躲在雲朵後麵，隻露出一雙眼睛，彎成月牙。
旁邊一行稚氣卻認真的字跡：
“等你們長大一點點。”
陸寒呼吸一滯。
那是蘇悅的筆跡。不是打印，不是複刻，是她親筆畫下的未來。
他的手指緩緩撫過紙麵，仿佛能觸到她畫畫時低頭的模樣——發絲垂落，舌尖微吐，專注得像個真正相信童話的孩子。
可他知道，她從不畫虛妄的東西。
每一筆，都是她曾認真期待過的明天。
他什麼也沒說，隻是將書輕輕擺到了櫃台上最顯眼的位置，正對著門口那盞老式黃銅風鈴。
又取來一隻白瓷碟，放上幾顆蜜餞——蘇悅最愛的陳皮梅、話梅糖、玫瑰膏，整整齊齊，像供奉某種不可言說的信仰。
夜晚降臨。
整條街陷入沉睡，連流浪貓都蜷在屋簷下打盹。
可就在淩晨兩點十七分，幾乎同一時刻，所有居民做了同一個夢。
有人夢見五歲那年，外婆塞進他口袋的桂花糕，軟糯香甜，熱乎乎的；
有人夢見初戀遞來的檸檬水，酸得皺眉，卻又一口喝光；
還有人夢見母親哼過的童謠，調子跑得離譜，卻聽得淚流滿麵……
醒來時，枕邊濕了一片。
他們不知道夢從何來，隻覺得心裡空了很久的地方，突然被輕輕填滿。
而在千裡之外的南方小鎮，蘇憐正跪坐在塵封的閣樓裡，指尖顫抖地打開那隻鏽蝕鐵盒。
千紙鶴散落一地。
每一隻翅膀上都寫著歪歪扭扭的字：
“悅姐姐快回來。”
“我想你了。”
“今天我考了一百分！”
“你不回來，我就折一萬隻！”
紙張泛黃，墨跡暈染，有的甚至被雨水泡過，邊緣卷曲發黑。
可它們都被仔細疊好，收進這個孩子們偷偷藏起來的盒子。
她沒有修複，也沒有擦拭。
隻是將鐵盒原樣放在心理輔導室中央，貼上一張手寫標簽：
“有些等待，已經完成了它的意義。”
開學第一課，她讓學生寫下最想告訴世界的悄悄話，折成紙船，放進門前溪流。
當晚，下遊村民撈起幾隻，讀後沉默良久，提筆回應，再折成新船，順水漂回。
一隻寫著“我害怕長大”的紙船，帶回了一句：“我也怕，但我們可以一起慢慢走。”
另一隻訴說孤獨的船，收到一朵乾壓的野菊，附言：“你看，花也一個人開，但它知道有人會看見。”
無聲的對話，在水流中悄然延續。
與此同時，南美航線的航班正在滑行。
程遠靠在舷窗邊，最後一次登錄心聲亭總控係統。屏幕上跳出提示：
【是否留下遺言？】
他沉默片刻，敲下一行字：
“請讓我忘記我曾設計過它。”
按下確認。
屏幕驟然黑屏。
下一秒，全球所有心聲亭終端同步播放一段音頻——