夏至夜那行露水文字消散後的第七日，海風裹著鹹濕的氣息拂過窗欞，陽光如碎金灑在木地板上。
陸寒在鳥鳴中醒來，身旁萌萌還在熟睡，小嘴微微嘟著，像是夢裡也在數星星。
他輕手起身，赤腳走到廚房倒水，卻在陽台門縫下發現一張濕漉漉的紙條——邊緣滴水，字跡模糊，僅能辨認出開頭兩個字：
“爸爸……”
心口猛地一縮。
他盯著那張紙看了許久，指尖輕輕撫過洇開的墨痕，仿佛能觸到寫下它時的溫度。
不是她的筆跡，卻又莫名熟悉，像風吹過舊琴弦，撥動了某段被刻意封存的記憶。
他沒有驚動孩子，隻是默默將紙條收進衣兜，轉身望向窗外。
潮水正緩緩退去，留下銀線般的泡沫，在晨光中一閃即逝。
就在這時，身後傳來窸窣腳步聲。
萌萌揉著眼睛走出來，穿著恐龍拖鞋，手裡攥著一枚玻璃彈珠，踮起腳尖，小心翼翼地把它塞進了陸寒昨夜喝空的檸檬水瓶裡。
“叮——”
清脆一聲，彈珠落底。
“你在做什麼？”陸寒蹲下身，與兒子平視。
萌萌認真地看著他，眼睛亮得像海麵初升的太陽：“媽媽說，裝滿九十九個願望，瓶子就會唱歌，我們就能聽見她說話。”
陸寒呼吸微滯。
“哪裡聽來的？”他聲音很輕，怕驚擾了這瞬間的幻覺。
“昨晚。”萌萌仰頭，手指指向窗簾縫隙，“風鑽進來的時候，唱了一句你聽不見的歌。”
陸寒沉默良久。
他沒再追問，也沒有拆穿童言無忌的天真。
他知道，有些東西從不曾真正離開，它們藏在風裡、雨裡、孩子的夢話裡，甚至一瓶空水、一顆彈珠中，靜靜等待被重新拾起。
他站起身，走向儲物櫃深處，翻出一個鏽跡斑斑的舊餅乾盒——那是蘇悅當年親手塗鴉過的，畫著歪歪扭扭的小熊和彩虹。
他抱著盒子走向沙灘。
沒有目的，沒有計劃，隻是憑著本能彎腰撿拾：一枚螺旋紋貝殼，半片泛藍的碎玻璃，一顆被海水打磨得圓潤的彩色石子……每一件都普通得近乎廢棄，可在他手中，卻像遺落世界的信物，沉甸甸地壓進回憶。
整整一天，他都在重複這個動作。
萌萌也加入了，蹦跳著為他遞來各種“寶貝”，還煞有介事地給每樣東西命名：“這是會發光的眼淚！”“這是月亮咬下來的餅乾渣！”
夜幕降臨，潮聲漸響，月光鋪成一條銀路通向深海。
陸寒坐在門前台階上，打開餅乾盒。
然後他怔住了。
盒中所有物件，竟微微發溫，如同被陽光曬透了一整天。
他屏住呼吸，伸手觸碰那枚藍色碎玻璃——溫熱順著指尖蔓延上來，像是某種回應，又像是一聲低語穿越時空抵達掌心。
那一刻，他忽然明白了什麼。
這不是迷信。
這是活著的紀念方式。
是她留給這個世界的方式——不靠墓碑，不靠名字，而是靠感知、共鳴、細碎卻永恒的存在痕跡。
而他們，正在參與一場無聲的重逢。
與此同時，城市另一端。
白芷站在工作室最後一盞燈前，手中抱著最後一個紙箱。
十年記錄、采訪錄音、未發表的手稿，全都打包完畢。
她終於決定關閉這裡——這個曾見證無數人心聲的地方。
就在合上箱蓋時，一張老照片從資料夾中滑落。
她彎腰拾起。
畫麵中，蘇悅蹲在街角，正低頭喂一隻瘦弱的流浪貓，笑容溫柔乾淨。
背景裡，一座青灰色石亭尚未完工，木架裸露，像一隻雛鳥初展羽翼。
那是心聲亭的第一稿設計圖所在之地。
白芷忽然想起十年前那次采訪。
她問：“你害怕被忘記嗎？”
蘇悅搖頭，眼裡有光：“我怕的不是被忘記，是以後沒人敢好好記住誰了。記憶不該是負擔，該是禮物。”
她凝視照片良久，最終沒有掃描歸檔。
而是取出信封，工整寫下地址，將照片輕輕放入，附上一行字：
“請讓它繼續站在風吹得到的地方。”
三天後，管理員來電，聲音帶著震動：“照片釘在亭內牆上第三排，已經有三十多人留下了回應便簽。有人說，看到它時哭了；還有人說，這是他們第一次敢寫下不敢說的話。”
而在南美洲邊緣的雨林小鎮，暴雨傾盆。
程遠正蹲在圖書館屋簷下，看著一群孩子蜷縮著不敢回家。
泥路成河，雷聲滾滾。
他忽然起身，搬出角落積灰的吉他。
“來吧，”他說，“我們辦個故事交換會。誰講一個故事，就能換一本帶回家的書。”
孩子們漸漸圍攏。
輪到一個小女孩時，她怯生生站起來，沒說話，隻是輕輕哼起一段旋律。
程遠手中的弦驟然一顫。
那是蘇悅的搖籃曲——她在最後一次公開錄音中輕聲唱過的調子，後來被編入“心聲檔案001號”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
可眼前的孩子，不可能聽過。