立春前夜，風還帶著冬的餘威，刮過城郊那片被時間遺忘的果園。
枯枝交錯如骨，泥土鬆軟潮濕，踩上去發出輕微的咯吱聲。
陸寒牽著萌萌的手，一步步走向深處——那裡有一座由碎磚和鐵絲搭成的小亭，低矮得幾乎要被荒草吞沒。
十年前，蘇悅曾在這裡埋下一隻玻璃罐。
她說：“等它開花那天，我就回來。”
他沒信。
可還是每年都來，像完成一場無人知曉的儀式。
今晚不同，他帶來了兒子。
“爸爸，這裡好安靜。”萌萌仰頭望著他，眼睛亮得像落進了星子。
陸寒點點頭，沒說話。
他的目光落在那座歪斜的鐵絲架上——風雨十年，結構已傾斜近三十度，鏽跡斑斑，仿佛隨時會塌。
可就在這殘破之中，那隻深埋地下的玻璃罐竟完好無損，靜靜臥在原位，罐中那張折疊整齊的紅色糖紙，顏色鮮亮得如同昨日才放入。
“媽媽……最喜歡草莓味。”萌萌忽然蹲下，小手輕輕拂去罐口塵土，動作輕柔得像是怕驚醒什麼。
陸寒心頭一震。
他從未告訴過這孩子，這隻罐子原本是有蓋子的——一塊從老梨樹上削下來的鬆木塞，刻著一個歪歪扭扭的笑臉。
是蘇悅親手做的。
後來一場暴雨衝垮了土坡，木塞失蹤，隻剩空罐孤零零留在地下。
可此刻，萌萌抬起頭，認真地說：“爸爸，它在等一個蓋子。”
空氣驟然凝滯。
陸寒呼吸微頓，指尖發涼。
這句話不該出自一個七歲孩子的口。
那是屬於過去的秘密，埋藏在他心底最深的地方，連夢裡都很少翻起。
他猛地轉身，快步走向停在路邊的車，打開後備箱，在一堆舊物中翻找。
手套、雨傘、童年玩具……最後，他在角落摸到一塊被油布包裹的木片。
解開一看——正是那塊鬆木塞，邊緣已被歲月磨得圓潤，上麵的笑臉依舊清晰。
他握著它走回亭邊，手指微顫。
將木塞嵌入罐口的瞬間，一聲極輕的“哢”響傳來，仿佛鎖扣歸位。
緊接著，整隻玻璃罐忽然泛起一層柔和的暖光，自內而外透出，持續三秒，又悄然熄滅。
監控畫麵記錄下了這一刻：那一瞬，方圓百米內的枯枝頂端，竟齊刷刷凝出露珠狀結晶，剔透明亮，形狀宛如微型糖果，在月光下閃爍微光。
沒有人看見。但陸寒知道——有些東西醒了。
與此同時，數百公裡外的南方山村，白芷正坐在輪椅上，麵對院角一株奇異植物出神。
葉片螺旋生長，表麵泛著金屬般的光澤，像極了糖紙反光。
她查遍古籍，隻在一冊殘破手抄本中找到一句話：“糖魂草，生於執念歸處，見者閉口則開花。”
她嗤笑一聲：“荒謬。”
可第七日清晨，她還是準時坐在了草前，閉嘴不語，靜默十分鐘。
陽光緩緩爬過葉尖，忽然，花苞無聲綻開——花瓣透明如琉璃，金色脈絡在其中流動，漸漸拚成兩個字：
謝謝。
她怔住。
沒有伸手，沒有驚呼，隻是緩緩將輪椅後退半米，讓朝陽完整灑落在花上。
從那天起，此花永不凋謝。
村裡的孩子常圍過來看，說這是“會寫字的花”。
而在首都心理研究院的會議廳裡，程遠坐在評審席上，聽著年輕學者激情澎湃地介紹一項“人工智能情感共鳴係統”，引用的理論框架，赫然是他十年前發表的論文《人類情緒共振的可量化模型》。
掌聲響起時，他仍沉默。
片刻後，他起身，從包裡取出一把舊吉他。全場愕然。
琴弦撥動，一段旋律流淌而出——調子簡單，卻帶著某種深入骨髓的溫柔。
是他曾在某個雨夜，聽見蘇悅抱著萌萌輕聲哼唱的搖籃曲變奏。
演奏結束，會議室鴉雀無聲。
程遠收起吉他，淡淡開口：“真正的共鳴，不是算法匹配心跳頻率，而是有人願意為你的一句話，停下整個世界的腳步。”
他說完，轉身離去。
次日，檔案館收到一封匿名信，附著那篇論文原件，背麵寫著一行字：“此研究終止於2025年夏，因我已遇見無法量化的答案。”
夜色再度降臨城市。
在某棟老舊公寓樓頂，一台天文望遠鏡靜靜指向星空。
鏡頭下方貼著一張便簽，字跡稚嫩：“媽媽說，星星會記得。”