第七日清晨，天光尚未完全破曉，果園深處的霧氣仍如薄紗般纏繞在枝葉之間。
陸寒推開門扉，懷中抱著揉著眼睛的萌萌，腳踩著露水浸潤的小徑，朝那口靜靜佇立的玻璃罐走去。
“爸爸，今天糖紙會變新花樣嗎？”孩子嘟著嘴，小手緊緊攥著他衣角。
陸寒低頭看他一眼，眸色沉靜，“不是糖紙變了，是有人記得。”
他蹲下身，將提來的清水緩緩注入罐中。
水麵微漾，映出槐花圖案依舊清晰浮於糖紙之上，仿佛昨夜未曾被人窺視，也未曾被風吹動。
可當陽光斜斜切入，照在罐口邊緣時，陸寒目光一凝——布條的纖維末梢，竟開始析出細小晶體，如同霜雪初凝，又似星塵墜落，在晨曦下泛著極淡的銀光。
他沒說話，隻是伸手撚起一粒，放入口中。
刹那間，舌尖炸開一股久違的清甜——梨花糖的味道，帶著山野晨露與母親哼歌時的氣息，溫柔地撞進記憶深處。
那是蘇悅小時候最愛的糖果，她曾笑著說：“這甜味像眼淚曬乾後釀成的蜜。”
陸寒閉了閉眼，喉結微動。
當晚，他翻出塵封已久的舊食譜本，一頁頁翻過泛黃紙張，指尖停在一道從未標注名字的手寫配方上：“槐露結晶糖”。
步驟簡略，火候模糊，唯有旁注一行娟秀小字：“立夏采露，以心熬糖。”
他沉默良久，起身走進廚房。
爐火燃起，鍋中慢熬槐花蒸餾液，加入微量檸檬酸與天然果膠，再按直覺調整比例。
整整一夜，他守在灶前，看糖漿由渾濁轉為透明，最終冷卻成晶瑩剔透的六角結晶。
每一塊都泛著珍珠般的光澤，輕敲有聲，入口即化。
次日清晨，糖果鋪門簾剛掀開，門外已排起長隊。
人們不知從何處聽來消息，說是今日限量發售一款“隻賣一天”的神秘糖果。
包裝樸素，牛皮紙上印著一行燙金小字：“她說，眼淚晾乾了也能吃。”
一名中年女人含淚買下一盒，哽咽道：“昨晚夢見我媽給我擦臉……用的就是這味香皂，十幾年前她總用的那種。”
隊伍裡還有人低聲議論：“是不是和心聲亭有關？我燒信那天，夢到我爸牽我過馬路，他早就走了啊……”
陸寒站在櫃台後，不動聲色，隻是一遍遍遞出糖果，收下錢幣，眼神卻時不時飄向窗外遠處——那座藏匿無數秘密的心聲亭，在朝陽中靜靜矗立，宛如一座沉睡的碑。
而在村東頭，白芷推著輪椅來到院中，習慣性望向屋前那片曾生出“糖魂草”的土地。
花已不見，唯有一圈晶瑩霜痕環繞泥土，像是月光遺落的指環。
她遲疑片刻，俯身輕觸地麵。
指尖微黏，竟帶出一絲若有若無的甜意。
這時，村童奔跑而來，氣喘籲籲：“白阿姨！昨夜風特彆暖，草灰全飄到屋頂瓦槽裡啦！今早結了一層亮晶晶的東西，像糖渣！”
白芷怔住。
她取來竹勺，輕輕刮下部分霜粒，帶回屋內，小心翼翼混入自釀米酒中。
傍晚獨飲時，唇齒間忽地浮起一陣熟悉香氣——那是十年前采訪蘇悅那天，屋外滿樹槐花正盛，風一吹，花瓣打著旋兒落在她的筆記本上。
那時她問：“你最怕忘記什麼？”女孩笑著答：“媽媽煮粥時鍋蓋邊冒出的白汽。”
如今那氣味竟穿越十年光陰，悄然歸來。
她沒記錄，也沒拍照，隻將酒壺輕輕置於窗台，任晚風吹拂。
翌日清晨，壺口邊緣凝出一朵冰雕般的微型花影，纖毫畢現，似真似幻。
與此同時，程遠坐在河邊老柳樹下，望著流水發呆。
小鎮夏祭籌備組第三次登門邀請他譜寫開場曲，他依舊搖頭。
直到一群孩子圍上來，仰著臉央求：“老師，您不寫我們也想演！但能不能先教我們一段旋律？就您常哼的那首！”
他怔了怔。
“你們怎麼知道我哼過？”
“您每次路過學校，都會停下聽我們唱歌，然後自己跟著哼幾句。”小女孩認真地說，“調子怪怪的，可聽著……心裡很暖。”
程遠沉默許久，終於開口：“行吧，但我有個條件——你們得幫我找一樣東西：去年秋天，我丟在河邊的一片樂譜紙。”
孩子們歡呼散去，三日後空手而歸。
他卻笑了，從背包裡取出吉他。
“找到了啊。”他輕撥琴弦，音符笨拙跳躍，“它一直藏在你們哼歌的調子裡。”
隨即彈奏起來——旋律簡單，節拍錯落，卻有種奇異的安撫力量。
圍觀老人忽然抹起眼淚：“這不就是當年災後帳篷裡，那個小姑娘天天哼的那段？我們都以為忘了……原來還活著。”
監控畫麵顯示，當晚心聲亭地麵露水浮現極淡五線譜輪廓，持續不到十秒，便消散如煙。
而此時，在城市另一端的教室裡，蘇憐正整理抽屜，準備啟動一項新的教學計劃。