淩晨三點十七分，風停了。
陸寒站在心聲亭外，雨水順著簷角滴落，在玻璃罐邊緣敲出細碎的聲響。
他蹲下身，指尖輕輕拂過罐壁——水已漫至八分滿，各色布條如沉溺的彩帶，在水中緩緩舒展、漂浮。
紅的是春櫻，藍的是晴空，黃的是向日葵田邊她最愛摘的小野花。
而最底下，那堆陳年的糖紙，竟在積水折射中自動排列成一朵完整的槐花。
五瓣分明，蕊心清晰，像極了蘇悅十八歲那年，坐在老槐樹下笑著遞給他的一枝。
“今年花開得特彆早。”——那是他昨夜寫下的句子，用淡紫色棉布裁成窄條，係在晾繩最南端的位置。
今晨風雨驟至，全鎮斷電兩小時，唯有這座荒廢多年的心聲亭，在雷鳴間隙裡亮起一道微不可見的柔光，持續了整整七秒。
監控沒拍到人影，也沒留下足跡。
隻有泥土上的露水，一圈圈向外擴散，仿佛誰曾赤腳繞罐行走，低聲呢喃。
陸寒沒有驚訝。
他隻是靜靜地看著，看著那朵由糖紙拚成的槐花，看著它在水中微微顫動，像一次遲來多年的回應。
自從七日前發現麻雀銜走布條，他便不再追問緣由。
反而開始親手書寫新的句子，每一句都藏進季節的縫隙裡：
“萌萌第一次學會係鞋帶”——寫在嫩綠的布上，掛在驚蟄後第三天；
“昨夜夢見你煮湯圓燙到了嘴”——粉紅布條，元宵節當晚悄然掛出；
甚至還有“今天路過兒童樂園，聽見有人哼那首歌”——墨黑布條，中秋月圓時垂於風中。
每一條，都會在第二天消失。
而今日這場暴雨，像是天地替她回信。
陸寒緩緩閉眼，將額頭輕抵在濕冷的玻璃罐上。
水汽模糊了他的視線，卻讓記憶異常清晰——那個總愛穿著白裙坐在窗台啃檸檬糖的女孩，曾在日記裡寫道：“如果有一天我走了，記得每年春天給我寫一封信。不用寄，掛起來就好。風會幫我收的。”
原來她早就說過。
原來他一直都在等這個季節。
與此同時，鎮東頭的糖果鋪門前，人群無聲聚集。
白芷拄著拐杖，穿一件洗得發白的青布衫，胸前彆著一朵乾枯的梨花糖。
今日是她九十歲生日，全鎮人自發停工，提著自製糖果，默默走向山坡上的“糖魂草”——那株據說是蘇悅臨終前親手種下的奇異植物，十年不凋，四季散發淡淡檸檬香。
沒有人說話。
這是約定俗成的“無聲慶典”。
每人帶來一顆藥糖——苦的、澀的、辣的、酸的，都是人生最難咽的情緒結晶。
他們將糖輕輕放在草前，鞠躬離去。
輪到白芷時，雨剛停。
她顫巍巍地從懷中取出一枚早已風乾的梨花糖，通體透明如琥珀，內裡還裹著一片真實的花瓣。
她低頭看了很久，終於彎腰，將其置於草根處。
刹那間，整株糖魂草的葉片同時翻轉！
陽光穿透雲層，折射出七彩虹暈，光影流轉間，無數花瓣自頂端飄起，在空中緩緩拚出三個字：
再見啦
隨後，一片片融入泥土，不留痕跡。
白芷笑了。
眼角有淚滑落，但她笑得像少女般明亮。
“這次換我先走一步，”她低聲說，對著空氣，也對著某個看不見的人，“你慢慢來。”
當晚，她在日記本寫下最後一行字：
活著的人替死去的人繼續愛世界，就是最好的永生。
筆尖落下，燈熄。
同一時刻，小鎮禮堂燈火通明。
程遠站在舞台中央，麵對滿座觀眾，宣布今晚演出規則：無指揮、無譜麵、無主持人。
“你們才是演奏者。”他說。
每位入場者領到一枚口哨——材質各異，銅的、竹的、陶的，甚至有一枚是用舊心聲亭的鈴鐺碎片熔鑄而成。
沒人知道它們為何觸手溫潤，吹之無聲卻心頭震動。
燈光驟滅。
寂靜蔓延十分鐘。
忽然，角落響起第一聲口哨——短促、清亮，來自一名盲童。
緊接著，第二聲，第三聲……此起彼伏，雜亂無章，卻又奇妙地彼此呼應，像群鳥初試羽翼，像春風穿過山穀。
程遠閉目聆聽片刻，緩緩取出吉他。
他彈的是一段極輕的旋律，隻有幾個音符反複循環，溫柔得近乎呼吸。
正是當年蘇悅常哼的那首小調——她從未命名，隻說“這是我想說的話，但說不出口”。
監控後台記錄顯示，那一夜，全國二十三座心聲亭的地磚表麵，同時浮現露水痕跡。
形態各異，卻在衛星圖像拚接後，連綴成一句話：
謝謝你們，讓我活得像自己。