立夏第三日清晨，天光微亮，城市還在薄霧中沉睡。
陸寒照例推開店門，銅鈴輕響，那聲殘音如往常般低徊在耳畔，像是時光不肯走遠。
可當他目光落在門檻時，腳步頓住。
一圈細小的野草莓，不知何時悄然圍成環狀，沿著門框底部整齊生長，果實低垂，紅得近乎透明，仿佛夜雨用露珠串起了一條項鏈，溫柔地將這座糖果鋪擁入懷中。
泥土濕潤，晨風拂過，果香清冽，帶著某種難以言喻的熟悉氣息——像是誰的記憶，在無聲歸來。
他沒有驚動它。
沒有拍照，沒有呼喊，甚至連眉頭都未曾多皺一下。
隻是靜靜凝視片刻，轉身取來一隻青竹編的淺籃，蹲下身，小心翼翼地將那些草莓一顆顆摘下，動作輕得像怕驚擾一場夢。
回屋洗淨，控水，加冰糖慢熬。
爐火微溫，果肉在鍋中咕嘟作響，香氣漸漸彌漫整個店鋪，甜而不膩，透著春日初醒的生機。
他親手灌裝，十瓶，不多不少，每瓶貼上手寫標簽：“她說，甜要慢慢嘗。”
第一縷陽光灑進窗台時，第一位顧客來了。
是個拄拐的老人，駝背，銀發稀疏，手裡緊握一根磨得發亮的舊拐杖。
他看見櫃台上的果醬，眼神忽然顫了顫。
“這……味道？”他聲音沙啞，鼻翼微動。
陸寒點頭，遞出一瓶：“試試。”
老人打開蓋子，隻嗅了一下，整個人猛地一震。
他手指顫抖，幾乎握不住瓶子，眼眶瞬間泛紅。
“像……像極了。”他哽咽，“我母親臨終前攥著我的手，說‘彆哭’那天……她嘴裡含的，就是這種糖。”
空氣靜了一瞬。
陸寒沒說話，轉身取出一小罐蜂蜜，輕輕放進老人手中。
“那就帶點回去，”他聲音低沉卻溫和，“泡給她聽。”
老人怔住，淚水終於滑落。
他沒道謝，隻是用力抱緊果醬，像抱著失而複得的童年，一步步蹣跚離去。
與此同時，社區廣場上，程遠正彎腰調試一把改造吉他。
這是他“心聲亭千年計劃”的延續——把廢棄樂器變成公共共鳴裝置，讓普通人也能聽見彼此心底的聲音。
他拆開共鳴箱清理積塵，忽然指尖觸到一片異樣的柔軟。
抽出一看，是一張糖紙。
邊緣有手工剪裁的痕跡，圖案是褪色的小熊舉著彩虹傘，顏色斑駁，卻依舊能辨認出那是三十年前僅發行一天的“彩虹星砂糖”限定款——蘇悅十二歲生日那天，她站在街角，把最後一包糖分給了三個蜷縮在橋洞下的流浪孩子。
程遠的手指僵住了。
那年她笑著跑開，馬尾辮在風裡跳躍，嘴裡喊著：“吃了糖，噩夢就不會追你啦！”
後來，那批糖成了絕版，也成了無數人心底最柔軟的符號。
他盯著這張憑空出現的糖紙，久久未語。
最終，他沒將它取出，反而拆下整塊共鳴板，扛去廣場噴泉，嵌入底座石縫，親手刻下一行字：
“有些聲音，沉下去才響得久。”
當晚，月光傾瀉，水麵如鏡。
倒影中，竟浮現無數漂浮的糖紙，隨波輕蕩，五彩斑斕，如同童年夢境被整個搬進了現實。
路過的孩童駐足凝望，輕聲問媽媽：“天上怎麼掉下來這麼多星星？”
而在城郊廢棄果園的迷你心聲亭外，蘇憐正帶領新一屆學生重走“田野傾聽”路線。
風穿過鐵皮亭子，發出細微嗚咽。
一名學生好奇地伸手，試圖打開當年埋下的玻璃罐，想看看裡麵寫了什麼。
“彆。”蘇憐輕輕按住他的手，聲音很輕，卻堅定，“有些話，裝著比讀出來更有力量。”
話音落下，忽而風起。
落葉翻卷，一張泛黃糖紙竟自行從罐口縫隙飄出，打著旋兒，輕輕貼在那名學生的衣角。
眾人屏息。
糖紙背麵空白，唯有一滴晶瑩糖漬，乾涸多年，卻仍清晰凝成心形，像是某人含笑落筆，又悄悄藏起所有言語。
返程途中，沒人再提打開罐子的事。
可接下來幾天，管理員巡查各座心聲亭時，卻發現石縫間多了許多彩泥捏成的微型糖果——紅的、黃的、藍的，歪歪扭扭，卻充滿童真。
更詭異的是，次日清晨，所有糖果表麵竟析出細微霜紋，在朝陽下連成一句話：
“謝謝你們還願意相信看不見的東西。”
消息傳開，無人解釋，也無人質疑。
仿佛這座城市，終於學會了用沉默回應深情。
而此刻，糖果鋪內，陸寒正將最後一批春信果醬封存。
他抬頭望向牆上那幅從未取下的舊畫——是萌萌五歲時畫的全家福，歪斜的屋頂下，三個人手拉手，頭頂寫著稚嫩的一行字：“媽媽藏起來了，但我知道她在看我們。”
他低頭看了看手中的竹籃，殘留幾粒草莓籽，黑得發亮。