燭影搖紅，映著窗欞上細密的冰棱花紋，在北地的春夜裡，室內卻暖意融融。
林望舒摒退了左右，隻餘一壺滾熱的安神茶在側，終於得以拆閱那封千裡迢迢來自揚州的家書。
厚厚一疊信箋，帶著江南特有的溫潤氣息。
兄長林如海的筆跡一如既往的端嚴持重，先略敘了公務平穩，鹽務雖繁冗卻尚算順遂，對她於北地獨撐門戶、處置過繼等事的果決明理表示了讚許，字裡行間透著欣慰。
提及自身，隻道飲食如常，精神尚健，讓她遠在朔方不必掛懷。
嫂嫂賈敏的信則厚了許多，筆跡溫婉秀雅，絮絮叨叨說著家中瑣碎溫情。
言及黛玉，道是已開了蒙，跟著請來的西席讀書，進益頗快，偶爾還能對上幾句對子，靈秀非常。
身體在她留下的藥膳食譜與香囊調養下，去歲冬日難捱的咳疾今春竟未見反複，隻是這孩子心思依舊細密，夜間偶爾仍會輾轉難眠，需得人在旁陪著說會子話方能安枕。
又提及承璋愈發活潑健壯，與那如今喚作雪奴的小狗形影不離，整日在園子裡嬉鬨，令人看了便心生歡喜。
信末，賈敏還特意提了句繡坊與藥鋪的近況，道是一切順遂，讓她安心。
林望舒讀至此處，唇角不由泛起一絲欣慰的弧度，仿佛能透過紙背，看到黛玉伏案習字的認真模樣，聽到承璋與雪奴玩鬨的稚嫩笑聲。
然而，當她目光落在那張夾雜其間的灑金花箋上時，唇邊的笑意微微凝住。
那是黛玉的筆跡，雖尚顯稚嫩，筆鋒間卻已隱隱透出日後風骨，含蓄而清雅。
小丫頭在信末悄悄添了幾行，語氣帶著孩童特有的、努力模仿大人般的克製，卻又難掩親昵：
“父親為玉兒與璋弟延請西席啟蒙，先生姓賈名化，表字時飛，彆號雨村，學問是極好的。
雪奴之名，乃玉兒所易，因與管家林忠疊字，恐呼喚不便。
雪奴甚喜其名，今已壯碩，璋弟不力竟難抱起，日啖骨肉，無肉不歡。
先生人品端方，璋弟亦畏其嚴。姑母北地寒否？
望自珍攝，勿以家為念。玉兒甚想姑母。”
信紙的最後，“想姑母”幾字旁，似乎有一點點極淡的、早已乾涸的、暈開了些許墨跡的水痕，若不細看，幾乎難以察覺。
林望舒握著信紙的手，指節微微泛白。
她仿佛能看到那個玉雪聰明卻心思敏感的小侄女，在夜深人靜時，一邊小心翼翼地寫著信，一邊因思念而默默垂淚，淚珠兒不慎滴落在信箋上的模樣。
賈雨村這個名字的出現，像一根細刺，輕輕紮了她一下。
而黛玉那含蓄的思念，更讓她心頭酸軟。
她將信紙輕輕按在胸口，閉上眼，眼裡泛酸，兩滴清淚要落不落。
南國春暖，侄女安好，本應欣慰，可這曆史的軌跡，人物的登場，依舊帶著某種難以言喻的沉重感，讓她在這北地的深夜裡，感到了絲絲縷縷的無力與牽掛。
隨信一同送來的，還有秋紋的賬目彙報與文嬤嬤的信函。
秋紋的信條理清晰，將林府內宅事務、各處產業近期的收支盈虧一一列明，繡坊與藥鋪皆運作良好，盈利穩步增長，顯見她打理得儘心儘力。
而文嬤嬤的信，則讓林望舒的心猛地沉了下去。
文嬤嬤在信中先稟報了為賈敏與黛玉請平安脈的詳情。
提及黛玉，道是先天不足，體質孱弱，易受外邪侵襲，尤需精心溫養，非一日之功。
而關於賈敏，文嬤嬤的筆觸變得異常凝重晦澀。
她言道，夫人表麵看來氣色恢複，精神漸長，然則於婦人根本養護一道，似有極大虧虛，恐是早年損了根基。
她含糊地提及，宮中曾流傳出一些秘製薰香，香氣雅致，為高門女眷所追逐，視為身份象征。
然此類薰香，若長期使用，其性燥烈，會於無形中一點一滴侵蝕女子胞宮元氣，損傷根本，且因其進程緩慢，症狀隱晦，尋常醫者極難診出。