期末考試前的最後幾天，空氣裡彌漫著一種緊繃的寧靜。
晚自習的鈴聲早已響過，高三的教學樓卻依舊燈火通明。
謝秋鶴給沈梔講完了最後一個預測的考點，合上了筆記本。
教室裡隻剩下他們兩個人，窗外是沉沉的夜色，襯得室內燈光愈發溫暖。
“都記住了？”他的聲音在空曠的教室裡顯得格外清晰。
“嗯！”沈梔用力點頭，合上自己的筆記，長長地舒了一口氣，感覺整個高三上學期的知識點都在腦子裡串成了一條線。
她轉了轉有些僵硬的脖子，側頭看著身邊的少年，他清雋的側臉在燈光下線條分明。
相處了這麼久，她已經習慣了有他在身邊的節奏。
一想到馬上要到來的，長達一個月的寒假，心裡忽然就空了一塊。
“那個……考完試就放假了，”沈梔裝作不經意地整理著桌麵，手指卻無意識地摩挲著筆杆，“你寒假……有什麼安排嗎？”
話說出口，她就有點緊張，心跳悄悄快了幾拍。
她想問他要不要一起去圖書館，或者去看新上映的電影。
謝秋鶴的動作停頓了一下。
他看著窗外漆黑的夜幕，沉默在兩人之間蔓延開，隻有牆上的掛鐘在滴答作響。
那幾秒鐘，沈梔覺得比做一道複雜的數學題還要漫長。
就在她以為他不會回答，準備笑著打個哈哈揭過這個話題時，他才收回目光，看向她。
“要回老家。”他的聲音很平淡，“陪爺爺奶奶。”
沈梔心裡那點剛剛燃起的小火苗，“噗”地一下滅了。
她眨了眨眼，努力讓自己的笑容看起來和平時一樣燦爛：“這樣啊，那挺好的，是該多陪陪老人。”
她一邊說著，一邊利落地收拾好書包，站起身來。
“祝你寒假玩得開心！”她衝他揮揮手，語氣輕快。
“嗯。”
沈梔背著書包走出教室，晚風吹在臉上，有點涼。
她小跑著下了樓，直到教學樓的暖光被徹底拋在身後，才放慢了腳步。
心裡那點失落，像投入水中的墨，慢慢暈染開。
雖然知道是自己想多了，但還是會忍不住期待。
她踢著腳下的一顆小石子，歎了口氣。
也好，正好可以利用這個假期，把考點再鞏固一下。
她這樣安慰著自己。
身後，教室的燈遲遲沒有熄滅。
謝秋鶴還坐在原位，目光落在沈梔空出來的座位上，那裡仿佛還殘留著她身上淡淡的甜香。
他拿起手機，解鎖，屏幕上是他和沈梔的微信聊天界麵。
他其實，並沒有什麼必須回老家的理由。
隻是，他不知道該如何麵對一個沒有校園和課堂作為“安全區”的假期。
他怕自己藏在心底的那些偏執和占有欲，會在日複一日的相處中，徹底失控。
與她保持距離，是他目前唯一能想到的，保護她的方式。
…………
緊張的期末考試終於結束，漫長的寒假正式拉開序幕。
謝秋鶴真的回了老家，沈梔的生活也回歸到了沒有同桌的日子。
起初的兩天，她覺得渾身不自在。
做題遇到難題，下意識就想轉頭去問；看到什麼好玩的東西，第一反應也是想分享給身邊的人。可轉過頭，旁邊總是空空如也。
不過，現代科技拯救了這份失落。
“快看快看！我家貓會後空翻了！（雖然是摔下去的）”——附帶一張橘貓四腳朝天，一臉懵圈的動態圖。
“我爸今天做了蟹粉小籠包，絕了！你肯定沒吃過這麼好吃的！”
帶的圖是一張九宮格，從和麵、調餡到上鍋蒸的全過程特寫。
“這個綜藝笑得我打鳴，那個男嘉賓好搞笑哈哈哈哈！”（視頻鏈接：……）
沈梔的微信消息，每天都像小炸彈一樣，轟炸謝秋鶴的手機。
她分享著生活裡一切雞毛蒜皮的趣事，瑣碎，卻充滿了鮮活的生命力。
而謝秋鶴的回複，雖然不熱情，但是卻每一條必回。
“嗯。”
“好。”
一張橘貓的“你好拽”表情包。
雖然回複簡短，但他從不敷衍，也從不遲到。