沙龍事件之後，秦牧變得更加沉默。
他待在工作室裡的時間更長了。
江月月沒有去打擾他。
她知道，他需要那個絕對安全、絕對安靜的空間，來消化那場不愉快的遭遇所帶來的衝擊，以及……那些因此而被攪動得更加洶湧的記憶暗流。
她隻是按時將三餐和安神茶送到工作室門口，輕輕敲敲門，告訴他東西放在那裡了。
他會自己開門拿進去，很少出來。
偶爾，江月月深夜從書房出來，經過工作室緊閉的房門時，能聽到裡麵傳來極其細微的、像是筆尖快速劃過紙張的沙沙聲，或者是鼠標點擊、以及某種建模軟件運行的輕微嗡鳴。
他不是在睡覺。
他似乎在用某種方式，宣泄著內心無法用語言表達的混亂與壓抑。
江月月心中擔憂，卻強忍著沒有推門進去。
她尊重他的空間，也相信他的本能。
幾天後的一個下午，江月月提前結束工作回家。
彆墅裡很安靜，張姨出去采購了。
她習慣性地先去工作室門口看了看，發現門口放著的午餐餐盤已經空了，茶水也喝完了，心裡稍稍安心。
她正準備離開，目光不經意地掃過門縫下方。
那裡，似乎露出了一小角白色的紙張。
像是從裡麵不小心滑出來的。
她蹲下身，小心地將那張紙抽了出來。
是一張a4打印紙的背麵，上麵用黑色的簽字筆，畫滿了淩亂而抽象的線條。
起初，江月月以為這隻是秦牧隨手塗鴉。
但當她仔細看去時，心臟猛地一縮，呼吸都停滯了半拍。
這根本不是隨意的塗鴉！
紙張的左上角，用極其有力、甚至帶著幾分淩厲筆鋒的線條，勾勒出一個殘缺的圖案——那似乎是一個龍頭的部分，但龍角斷裂，龍須虯結，帶著一種悲壯而慘烈的氣息。
旁邊，是幾座用簡單線條描繪出的、連綿起伏的雪山地形輪廓，山峰陡峭，帶著一種冰冷的壓迫感。
而在紙張的右下角，反複描摹著一個極其精細、結構特殊的齒輪圖案。
那齒輪的咬合方式非常獨特，中間有一個類似三葉草的凹陷結構，是江月月從未在任何機械設備上見過的。
最讓江月月心頭巨震、幾乎要失聲叫出來的，是紙張正中央，那雙被反複描繪、甚至因為用力過猛而劃破了紙張的眼睛！
那是一雙男人的眼睛。
眼神悲傷，卻透著無比的堅定和決絕，仿佛在凝視著某個即將永彆的人，又像是在無聲地催促著什麼。
這雙眼睛……
江月月的指尖開始顫抖。
這雙眼睛的輪廓，那眉宇間的神態……
像！
太像了！
像她那個犧牲的哥哥！
雖然畫風抽象，筆觸淩亂，但那神韻，那深藏在眼底的、混合著不舍與義無反顧的情緒……她絕不會認錯！
秦牧他……他在畫哥哥！
他在畫“天水”的雪山！
他在畫那個導致一切悲劇發生的、秘密基地裡的某個關鍵部件！
這些破碎的、無意識的圖案，是他被封鎖的記憶，正在以一種扭曲而抽象的方式，艱難地尋求著出口！
江月月緊緊攥著這張薄薄的紙，感覺它有千斤重。
她靠在冰涼的牆壁上，心跳如擂鼓。
她幾乎能想象出，秦牧坐在這扇門後，是如何皺著眉頭，憑借著腦海中那些模糊而痛苦的碎片，一遍又一遍地、徒勞地試圖將這些畫麵固定在紙上。
他自己可能都不知道畫的是什麼。
這隻是一種本能的情緒宣泄。
一種靈魂深處無法愈合的傷疤，在隱隱作痛。
就在這時，工作室裡麵傳來椅子移動的聲音，似乎有人要出來了。
江月月猛地回過神。
她不能讓他知道她看到了這些。
這可能會刺激到他，也可能會讓他感到不安，甚至……再次鎖緊心扉。
她迅速而小心地將那張紙重新塞回門縫下方，確保它露出的一角和自己發現時一模一樣。
然後，她快步退開，裝作剛剛走到門口的樣子。