夜色如墨，浸染了蘇黎世的天際。公寓裡一片寂靜，白日的喧囂與那短短三十秒指尖相觸激起的驚濤駭浪，仿佛都被這沉沉的夜吸納殆儘。
溫念初躺在床上，卻毫無睡意。她反複摩挲著自己的左手食指，那裡似乎還殘留著與沈聿懷指尖相碰時，那種微涼而清晰的觸感。不是幻覺，不是臆想，是真真切切的、來自另一個人的體溫和皮膚紋理。那種感覺，像一塊投入冰湖的烙鐵，瞬間的極致反差之後，是久久無法平息的、滾燙的餘韻。心臟後知後覺地加速跳動，一種混雜著惶恐、新奇與一絲隱秘雀躍的情緒，在她沉寂已久的心湖裡漾開圈圈漣漪。
她終於……再次“感覺”到了。即使那感覺伴隨著他巨大的痛苦，對她而言，卻像盲人第一次窺見光影。
而與她一牆之隔的書房，燈光未熄。
沈聿懷坐在書桌後，麵前攤開著最新的學術期刊，字句卻一個也未能入眼。他閉上眼，白日練習的場景便不受控製地在腦中清晰回放——她指尖的微涼與柔軟，觸碰瞬間如同高壓電流竄過脊柱的戰栗，以及隨後排山倒海般幾乎將他淹沒的、熟悉的惡心與眩暈感。
他抬起自己的右手，在燈下仔細地看著。食指指尖，那片與她接觸過的皮膚，仿佛與其他地方格格不入，帶著一種異樣的、揮之不去的“存在感”。他用拇指用力搓揉了幾下，試圖抹去那感覺，卻隻是讓那片皮膚微微泛紅。
“叩、叩。”
極輕的敲門聲，如同夜風拂過窗欞，打斷了他近乎自虐的行為。
沈聿懷瞬間收斂了所有外泄的情緒，聲音恢複了慣常的平穩：“請進。”
門被輕輕推開一條縫，溫念初探進頭來。她穿著柔軟的淺色睡衣，長發披散，懷裡抱著一個枕頭，眼神裡帶著一絲不確定的歉意。
“我……看你書房燈還亮著，”她小聲解釋，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，“有點口渴，出來倒水。你……需要嗎？”
這是一個笨拙的借口。公寓的廚房在另一個方向。
沈聿懷看著她，看著她眼底那抹未能完全掩飾的擔憂，和她抱著枕頭微微用力的手指。她在擔心他。因為白天的練習。
一股複雜的暖流，混合著尚未完全平息的應激餘波，在他胸腔裡衝撞。他應該讓她回去休息，告訴她他很好，用理性的壁壘將她隔絕在外。
但話到嘴邊，卻變成了：“……有勞。”
溫念初眼睛微微一亮，像得到了某種許可，輕手輕腳地走進來。她沒有靠近書桌，而是走到靠牆的小沙發邊坐下，將枕頭抱在懷裡，仿佛那能給她一些安全感。
沈聿懷起身，走向一旁的迷你吧台，拿出兩個玻璃杯。倒水的動作依舊穩定，但比平時略顯遲緩。他端著兩杯水走回來，將其中一杯放在她麵前的茶幾上，然後，他沒有回到書桌後，而是在沙發另一側，隔著一個禮貌的距離，坐了下來。
這個舉動讓溫念初微微怔住。他很少在非治療或必要討論時，與她這樣並肩而坐。
兩人各自捧著水杯，沉默地喝著。冰涼的液體滑過喉嚨，卻無法澆滅空氣中那份無聲流淌的、關於白天練習的餘波。
“你的手……”最終還是溫念初沒能忍住，聲音輕得像怕驚擾什麼，“還難受嗎？”
沈聿懷握著水杯的指尖幾不可查地收緊。他垂眸看著杯中晃動的液體，沒有立刻回答。坦誠自己的脆弱，對他而言，比進行一場高難度的手術更為艱難。
良久，他才低聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“生理性的應激反應，會持續一段時間。這是正常過程。”
他沒有直接說“難受”，但“正常過程”四個字，已然承認了那份不適的存在。
“對不起，”溫念初下意識地脫口而出，“讓你……”
“不必道歉。”沈聿懷打斷她，抬起眼，目光沉靜地看向她，“協議是我提議的，練習是我同意的。這是必要的代價。”
他的理性總能將一切情緒包裹得嚴嚴實實。但溫念初卻從他過於平穩的語調裡，聽出了那之下隱藏的疲憊。