在我們那偏僻的山村裡，有個世代相傳的古怪職業——守棺人。
守的不是尋常棺槨，而是一口停放在後山廢棄義莊裡的、不知放了多久的黑色老棺。
那口棺材通體漆黑，比尋常棺材大上一圈，棺蓋上刻滿了模糊的、看不懂的符文，觸手冰涼，即或在三伏天，靠近它也能感到一股子陰寒。
據老輩人講，這口棺是明朝時就有的，裡麵躺著的是什麼，沒人說得清。
有說是古代一位含冤而死的大將軍，屍身不腐，怨氣衝天；有說是鎮壓在山裡的邪物，需以棺槨為牢；更邪乎的說法是，棺裡根本是空的，它在等一個合適的“主人”。
唯一確定的是，這棺不能入土，必須有人守著，防止它被打開，或者……防止裡麵的東西出來。
守棺的職責落在我太爺爺那一支，代代單傳，父死子繼。
到了我爺爺這輩，他隻有我爹一個兒子。
我爹年輕時是村裡少有讀過幾年書的，心氣高，一心要走出大山，對這封建迷信的勾當嗤之以鼻。
在我十歲那年，他趁著夜色，偷偷卷了鋪蓋，一去不回，再也沒了音訊。
爹跑了，守棺的責任就落在了年邁的爺爺肩上。
爺爺是個悶葫蘆，臉上皺紋深得能夾死蚊子，整日裡煙袋不離手，眼神渾濁，看不出喜怒。
他從不跟我講守棺的事，也嚴禁我靠近後山義莊。
但我總能看見，每到月圓之夜，爺爺就會拎著一盞昏黃的油燈，一遝黃紙錢，還有一隻活公雞，默默地往後山去，天亮才回來，臉色比平時更蒼白。
村裡人都對我們家敬而遠之。
孩子們被大人告誡，不準跟我玩，說我們家身上沾著“棺材味兒”。
我是在孤獨和異樣的目光中長大的，內心對我爹的怨恨，對爺爺的畏懼，對那口黑棺的好奇，交織在一起，成了少年時代最大的心病。
我十六歲那年秋天，爺爺病倒了，來勢洶洶，咳得厲害，眼瞅著就不行了。
那個黃昏，他把我叫到炕前，枯瘦的手緊緊攥著我的手腕，力氣大得驚人。
他渾濁的眼睛死死盯著我，喘著氣說：
“娃……咱家的債……躲不掉……那口棺……得有人守……月圓……喂它……不能斷……千萬……不能開……”
話沒說完，爺爺的手就鬆了，眼睛卻還圓睜著，望著虛空，滿是恐懼和不甘。
爺爺走了，村裡草草幫他辦了喪事，沒人敢來幫忙抬棺，最後還是幾個遠房親戚硬著頭皮把他葬了。
葬的是祖墳，但我知道，爺爺的心，或者說他的魂，恐怕還拴在後山那口黑棺上。
守棺的責任，像一道無形的枷鎖，落在了我這個唯一的血脈身上。
我害怕，我抗拒，我想學我爹一走了之。
但看著爺爺未能瞑目的雙眼，想起他枯瘦的手傳來的力度，一種說不清是恐懼還是責任的東西，把我釘在了村裡。
第一個月圓之夜，很快來了。
那天晚上，陰風慘慘，月亮像個冰冷的銀盤，掛在天上，把山林照得一片慘白。我提著的油燈，火苗被風吹得忽明忽滅。
我挎著籃子，裡麵是爺爺準備好的東西：厚厚一遝紙錢，一把鋒利的小刀，還有一隻被捆著腳、不斷撲騰的公雞。
義莊在山坳最深處，早就破敗不堪，門板歪斜，窗戶全是破洞。
推開吱呀作響的木門，一股混合著黴味、塵土味和某種難以形容的陳舊氣息撲麵而來，嗆得我直咳嗽。
月光從屋頂的破洞照進來，正好落在那口黑棺上。
它靜靜地停在義莊正中，比在想象中更加龐大、更加壓抑。
漆黑的棺木在月光下泛著幽暗的光澤，那些刻痕像扭曲的蟲蛇，仿佛在緩緩蠕動。
陰寒的氣息從棺材周圍彌漫開來，比外麵低了不止三五度。我甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。
我不敢靠近，遠遠地按照爺爺生前可能的做法，點燃紙錢，嘴裡胡亂念叨著：“過往神靈，保佑平安……”紙錢燒成的灰燼在風中打著旋，像黑色的蝴蝶。
然後，我抓起那隻公雞。
公雞似乎感受到了極致的危險，拚命掙紮，發出淒厲的啼叫。我手抖得厲害，小刀幾乎握不住。
閉上眼，心一橫，刀鋒劃過雞脖子。
溫熱的血噴湧而出，我按照爺爺模糊的交代，將雞血淋在棺材前方的一塊石板上。
那石板被經年累月的血浸染，已經成了暗紅色。
雞血滴落在石板上，發出“滋滋”的輕響，在死寂的義莊裡格外刺耳。