我們那兒的老話裡，除了鏡子，對女人家的梳子也有忌諱。
尤其是木梳，年份久了，梳過太多青絲，據說會帶上主人的“魂氣兒”。
所以，老太太們過世後，貼身的梳子多半要隨葬，或是燒掉，免得留在世上成了“梳魂”，糾纏後人。
鎮上的胭脂鋪新來了個女夥計，叫婉娘，年紀輕輕就守了寡，無依無靠，出來討生活。
她生得其實隻是清秀，但一頭烏黑濃密、光澤如緞的長發，卻是人人見了都誇讚。
婉娘自己也把這頭發視若珍寶，每日都要用她那把桃木梳，蘸著桂花油，細細梳理上百下。
這把桃木梳，是她婆婆的遺物。
婆婆年輕時也是出了名的美人，據說梳子是用老宅院裡一棵雷擊過的桃木心做的，能辟邪安神。
婉娘嫁過來時，婆婆已病重，臨終前拉著她的手，把這把油光水滑、泛著暗紅色的舊木梳塞給她，氣息微弱地說：“好好……梳頭……能……保平安……”
婉娘當時隻當是老人家的念想，並沒多想。
她喜歡這把梳子梳理頭發時那種順滑溫潤的觸感，便一直用著。
可在胭脂鋪做工，難免受些閒氣。
掌櫃的刻薄，一起做工的婆子們也看她年輕守寡，時常明裡暗裡擠兌。
婉娘性子柔順，隻會暗自垂淚。
每每這時，她就回到自己租住的那間狹小昏暗的閣樓裡，坐在那麵模糊的銅鏡前，一遍又一遍地梳頭。
梳齒劃過發絲，沙沙作響。
說來也怪，每當這時，她心中的委屈和煩悶，就好像隨著那梳子的起落，一點點被梳走了似的，心情會莫名地平複下來。
她甚至覺得，鏡中的自己，在那昏黃的光線下，眉眼似乎也舒展了些，帶上了幾分婆婆年輕時照片裡那種溫婉的風韻。
她開始更頻繁地梳頭，時間也越來越長。
不僅晚上梳，白天得空也躲在角落裡梳。
她對那頭秀發越發癡迷，幾乎到了不容一絲淩亂的地步。
然而，怪事也開始浮現。
先是她發現自己掉落的頭發，變得異常得多。
每天梳完頭，地上總會落厚厚一層青絲，看得她心驚肉跳。
可奇怪的是，她頭上的發量卻不見減少，反而似乎……更加濃密光澤了。
接著，是那把梳子。
她感覺梳子好像比以前更沉了，木色也愈發暗紅，像是浸透了油脂。
梳齒間常常纏繞著清理不淨的斷發，那些頭發細看之下，有些似乎特彆乾枯脆弱，不像是她自己的。
有一晚，她半夢半醒間，感覺有人在輕輕撫摸她的頭發，動作溫柔，帶著憐愛。
她以為是夢，可那觸感如此真實，甚至能聞到一絲極淡的、屬於老年婦人身上的、混合著頭油和藥味的熟悉氣息。
那是她婆婆身上的味道！
她猛地驚醒，閣樓裡空無一人，隻有月光透過窗紙，投下慘白的光斑。
那把桃木梳，就安靜地放在枕邊。
婉娘心裡發毛，拿起梳子想仔細看看。
月光下，她驚恐地發現，梳子背麵的木質紋理，不知何時，竟然隱隱形成了一張模糊的人臉輪廓！
那眉眼，依稀就是她去世的婆婆！
她嚇得差點把梳子扔出去。
可第二天一早，對著鏡子梳妝時，看著鏡中那因為驚恐而略顯憔悴的臉，她又鬼使神差地拿起了那把梳子。
當梳齒接觸頭皮的那一刻，那種熟悉的、令人安心的順滑感再次傳來，昨夜的不安瞬間被撫平了。
她甚至覺得，鏡中的自己，氣色好了很多，眼神也溫潤了。
她離不開這把梳子了。
她開始做一些奇怪的夢。
夢裡，她不再是婉娘，而是變成了一個穿著舊式衣裙、身段窈窕的年輕女子，在戲台下看戲，在月下與情郎相會……
那些場景鮮活而陌生，卻帶著一股說不出的悲切和纏綿。
醒來後，夢裡那種哀怨的情緒還能縈繞她許久。
更讓她不安的是，她發現自己的一些小習慣在不知不覺中改變。