清水鎮往東六十裡，有個地方叫老溝屯。
屯裡規矩多，其中一條，就是天黑之後，尤其是一個人走夜路回來，進自家院門時，絕不能踩著門檻過，得一步跨過去。
老人們說，門檻是擋“外祟”的，踩著過，就等於給它留了縫，容易把不乾淨的東西帶進家。
這規矩，屯裡人大多謹記。
可跑山貨的趙老四，常年在外，對這些老講究不太上心。
他總覺得，門檻就是塊木頭，哪有那麼多說道。
這年初冬，趙老四去縣裡結一筆陳年舊賬，對方拖了又拖，磨到天黑才揣著幾張皺巴巴的銀票往回趕。
山路難行，又冷又餓，等他望見自家那間趴在坡下的土坯房時，已是月上中天。
院子裡黑燈瞎火，婆娘娃娃想必早已睡下。
他走到院門前，那扇老舊木門虛掩著，底下那道半尺來高的鬆木門檻，在月光下泛著灰白的光。
趙老四又累又乏，懶得抬腿，再加上心裡還憋著討債的悶氣，便渾不在意地一腳踩在了門檻上，借力推門。
鞋底剛踏上那冰涼的門檻木，他莫名地打了個寒顫，好像有一股陰風順著褲腿鑽了進來。
他也沒多想，嘟囔著“真他娘的冷”，邁步進了院子，反手帶上了門。
屋裡，婆娘和六歲的兒子鐵蛋睡得正沉。
趙老四摸黑爬上炕，擠在熱被窩裡，很快就鼾聲大作。
可他睡得極不安穩。
總覺得腳脖子冰涼，像是被什麼東西纏住了。
迷迷糊糊中，他好像聽到院子裡有極輕微的腳步聲，啪嗒，啪嗒，不像是人，倒像是……什麼濕漉漉的東西在走動。
那聲音繞著他家屋子，一圈，又一圈。
第二天醒來，趙老四隻覺得渾身酸痛，尤其是兩條腿，沉得像是灌了鉛。
他以為是昨天趕路累著了，也沒在意。
怪事是從兒子鐵蛋開始的。
鐵蛋原本是個皮實孩子，那天早上起來卻蔫蔫的，嚷嚷著腳疼。
趙老四的婆娘撩起他褲腿一看，小孩嫩生生的腳踝上，竟有一圈淡淡的、像是被水草勒過的青紫色印子！
婆娘心裡一驚，忙問鐵蛋是不是去哪玩了。
鐵蛋搖頭，說晚上睡得好好兒的。
趙老四心裡也有些犯嘀咕，但嘴上還硬：“小孩睡覺不老實，自己壓的吧！”
可接下來幾天，鐵腳踝上的印子非但沒消，顏色反而越來越深，而且開始腫脹發亮，碰一下就疼得孩子直哭。
人也迅速消瘦下去，小臉蠟黃，整日昏昏欲睡。
更邪門的是，趙老四自己也出了問題。
他晚上開始夢遊。