莽山南麓有個鳳棲鎮，鎮上的裝裱匠人周師傅，手藝是祖傳的。
他不裱尋常字畫，隻裱那些有年頭的、帶著點“氣”的古畫舊字。
鎮裡老輩人傳下規矩，請周師傅裱畫，有三樣忌諱：
一忌催工，
二忌賒賬，
三忌——也是最要緊的一條——忌用那間上了三道鎖的東廂房裡的老漿糊。
說那漿糊是用特殊材料、特殊手法調的，隻裱“死物”，不沾“活氣”。
這規矩，鎮上的老主顧都懂。
可外鄉人不知道。
這年開春，鎮上來了個姓賈的商人，衣著光鮮，出手闊綽。
他不知從哪兒弄來一幅古畫，畫的是個宮裝美人，工筆細描，眉眼傳情，隻是絹麵破損得厲害，急需修複裝裱。
他慕名找到了周師傅。
周師傅展開畫軸，隻看了一眼，眉頭就皺了起來。
那畫中美人確實絕色，但眼神透著一股說不出的邪氣，畫絹觸手冰涼，帶著一股陳舊的、像是混合了檀香和某種腐敗氣息的怪味。
“賈老板，這畫……老夫手藝不精，怕是裱不了。”
周師傅沉吟片刻，將畫軸緩緩推回。
賈商人一聽就急了，從懷裡掏出一錠明晃晃的雪花銀壓在桌上：“周師傅，您可是遠近聞名的妙手！隻要能複原此畫，價錢好說！”
周師傅看著那錠銀子，又看看那幅邪門的古畫，心裡天人交戰。
他祖上有訓，有些畫帶著“畫魂”，強行動之，恐惹禍端。
可這賈商人出的價錢，實在誘人，夠他一家老小吃用三年。
貪念最終壓倒了警惕。
他咬了咬牙：“……既如此，老夫便試試。不過需些時日，賈老板切勿催促。”
賈商人千恩萬謝地走了。
周師傅關緊鋪門，對著那畫琢磨了三天，尋常的漿糊、手法，總覺得配不上這畫的詭異。
他想起了東廂房裡那罐祖傳的老漿糊。那罐漿糊據說是用百年古寺的梁上灰、無根水，加上幾味特殊的藥材調製，封存了不知多少年，專門用來固定那些難以駕馭的“靈異”畫作。
規矩是死的，人是活的。
周師傅心一橫，打開了東廂房那三道沉重的銅鎖。
屋裡灰塵遍布，隻有一罐黑陶小甕，靜靜放在角落的條案上。
他揭開甕口的油紙封，一股難以形容的、帶著腥甜和腐朽的氣味撲麵而來。
裡麵的漿糊呈暗紅色，粘稠如血，在昏暗的光線下，仿佛還在微微蠕動。
周師傅心裡打了個突，但箭在弦上，不得不發。
他取了些老漿糊，回到工作間，開始小心翼翼地為那幅宮裝美人圖修複裱褙。
說來也怪，那暗紅色的老漿糊一沾上畫絹，破損處便以肉眼可見的速度被填補、撫平，顏色也恢複如初，甚至比原來更加鮮活動人。
那畫中美人的眉眼，似乎也更加活泛，嘴角那抹淺笑，帶著一絲若有若無的譏誚。
周師傅心中暗喜，隻覺得祖傳的寶貝果然不同凡響。
他專心致誌，一連乾了七天，終於大功告成。