莽山腳下有個靠山村，村裡有盤老石磨，據說是開村老祖宗留下的，磨盤厚重，紋理深鑿，磨出的糧食格外細膩。
但這石磨有個規矩——每年隻能在秋收後、大雪封山前使用，而且磨完最後一批糧食，必須將磨盤上下分開，用新麥秸仔細清理磨縫，絕不能留下半點糧食碎屑。
老人們說，這磨底沉著“糧靈”，是養活一村人的根本，若讓糧食在磨縫裡黴爛，或者被鼠蟻糟蹋，就是褻瀆了“糧靈”，會招來饑荒。
這規矩，村裡人世代遵守，對這老石磨敬若神明。
可總有人眼皮子淺。
村東頭的王老五，是個光棍漢，遊手好閒，還愛占小便宜。
這年秋收剛過，他看著家家戶戶都磨了新糧，心裡癢癢。
他家地少，收成不多，便打起了那老石磨的主意——想著趁夜裡沒人，偷偷去磨點自家那點癟穀子，省得去求人。
半夜，月黑風高。
王老五背著半袋癟穀，做賊似的溜到村中磨坊。
那老石磨在月光下泛著青冷的光。
他費力地推動磨杆，粗糙的磨盤發出沉悶的“隆隆”聲，癟穀被碾碎，流出少許粗糙的粉。
磨完後，他做賊心虛，也懶得按規矩清理磨縫，胡亂用手扒拉了幾下，覺得差不多就行了，背起那點糙粉就溜回了家。
怪事，從他偷用石磨後就開始了。
先是總覺得餓。
那點糙粉明明吃了，肚子裡卻像有個無底洞，剛放下碗就又饑腸轆轆。
他開始瘋狂地找吃的，家裡的存糧很快見底，連牆角的老鼠洞都被他掏了個乾淨。
接著，他晚上開始做噩夢。
夢見自己被困在兩扇巨大的、不斷轉動的石磨中間，身體被一點點碾碎，變成粗糙的粉屑，周圍堆滿了腐爛發黴的糧食，散發著令人作嘔的氣味。
醒來後，渾身骨頭都像散了架，尤其是腰背，酸痛難忍。
更邪門的是他的身體。
他迅速消瘦下去，眼窩深陷，皮膚變得乾癟蠟黃，像是被抽乾了水分。
但他的肚子卻時常鼓脹起來，硬邦邦的，敲上去發出“噗噗”的悶響，像是塞滿了沒有磨碎的穀殼。
村裡人看他那副迅速憔悴、又貪吃如命的樣子，都私下議論，說他肯定是壞了老石磨的規矩，被“糧靈”詛咒了，現在是在拿自己的精氣抵那磨底的債哩！
王老五自己也越來越怕。
他回想起那個噩夢，那被碾碎的感覺如此真實。
他跑到磨坊，想按照規矩清理磨縫，將功補過。