大會召開那天，人民大會堂裡華燈璀璨，幾千個座位坐得滿滿當當，連過道裡都站滿了人。教員的聲音透過麥克風，清晰地回蕩在巨大的空間裡，每一個字都擲地有聲，像重錘一樣砸在每個人心上：“聽說，上次我的檢討，好多地方沒傳達？是想替我捂著蓋著嗎？同誌們，不行！錯誤藏不住，也不能藏！隻要是有犯錯，第一責任在我！間接的，我也脫不掉乾係，誰讓我是帶頭人，是負責人呢！不是要讓彆人分擔責任，但這頭一份責任，我擔定了，也必須擔！”
底下的人都屏住了呼吸，偌大的會堂裡靜得能聽見筆尖劃過紙張的聲音。好多老黨員紅了眼眶，手裡的筆記本都拿不穩了。徐詩文當時作為知青代表，在河北分會場聽著廣播，眼淚不知不覺就流了下來——領袖敢把自己的錯誤擺出來，當著幾千人的麵主動擔責，這樣的胸懷和擔當，誰能不佩服？誰能不動容？
麵對台下幾千雙探尋、期待的目光，教員也坦誠相告：建設一個新世界，大家都是摸著石頭過河，沒經驗，沒樣板，我自己更隻是個“學生”，還在學習摸索。
“搞建設，我們心裡還沒譜啊！經濟這道題，大片都是‘未知地帶’，等著我們去闖，去試。就說我吧，經濟建設裡頭的門道，懂的太少太少了。工業、商業？我是徹頭徹尾的門外漢！農業嘛，略知一二，也隻是相對懂一點，跟真正的老農民比，還差得遠……還得接著學，死磕到底！”他的語調特彆誠懇，沒有一點領袖的架子，“我過去的目光，多聚焦在製度、在生產關係上，總想著先把架子搭起來。至於怎麼讓生產力真正奔騰起來，怎麼讓老百姓的腰包鼓起來，這裡麵的學問太大，我知道的，太少太少了。”
後來的日子裡，曆史的軌跡印證了這一刻的清醒與務實。自那場震蕩之後，教員深邃的目光，更多地投向了思想引領與戰略布局的天空——那是他曾經縱橫捭闔的領域，也是他更能發揮作用的地方。而經濟建設的具體事務，漸漸移交給了更熟悉“算盤珠子”和“工廠機器”的同誌——像恩來、小平那樣懂經濟、會管理的人，他們能把日子過得更紮實，能讓工廠多產好東西，能讓地裡多打糧食。
多年後，還有老同誌記得長江畔那句帶著自省的歎息：“搞經濟，我這輩子是真鑽不透了……”可誰都明白，這句歎息不是退縮，不是認輸，而是一位領袖對國家、對人民最實在的擔當——知道自己哪裡不行，就不占著位置瞎指揮，而是把機會留給更行的人，把舞台讓給更懂的人。這樣，國家才能走得更穩、更遠，老百姓的日子才能越來越好。
就像徐詩文後來跟知青們說的：“領袖都能承認自己‘不懂’，都能放下架子去學，咱們年輕人更得虛心。不管是種地還是搞建設，都得一步一個腳印來，急不得，也假不得。就像這院子裡的老棗樹，得先紮根，再開花，最後才能結果，哪有一夜就長大的道理？”
那時候，知青院的棗樹上已經結滿了青棗，風一吹，葉子沙沙作響，像是在應和著他的話，也像是在輕輕訴說著那段既有熱浪翻滾、也有清醒反思的歲月。徐詩文望著滿樹的青棗，心裡忽然亮堂起——他好像明白了，真正的進步，從來都不是一路狂奔，而是在前進中反思，在反思中調整，一步一個腳印，穩穩地走向未來。
一幅畫麵在他腦中驟然清晰：暮色沉沉的書房裡，一位暮年老者伏案疾書的身影，老花鏡滑到了鼻尖，他卻渾然不覺；墨汁滲入宣紙的沙沙聲，混著窗外梧桐葉被風吹動的輕響，成了這深夜裡最安靜的旋律。手邊青瓷煙缸裡，煙蒂已經堆得半滿，他偶爾抬手，將燃到儘頭的香煙在缸沿輕輕一磕，“叮”的一聲脆響，在寂靜中格外清晰，煙灰簌簌落在鋪開的《政治經濟學》書頁上，他也隻是隨手用指尖掃了掃，目光依舊牢牢鎖在那些密密麻麻的批注上。
桌角的白瓷杯裡，茶水早就涼透了，杯壁上凝著一層薄薄的水珠，順著杯身緩緩滑落，在桌麵上暈開一小片水漬。他卻顧不上添熱水，手裡的鋼筆寫寫停停，時而皺眉思索，筆尖懸在紙上方遲遲不落；時而又豁然開朗，墨水在紙上飛快遊走，連筆畫都帶著幾分急切——像是要把心裡琢磨透的想法，趕緊都落在紙上，生怕下一秒就忘了。
夜深了，書房裡隻亮著一盞台燈，暖黃的光打在他鬢角的白發上，泛著柔和的光澤。他久坐不動，腿有些發麻，便悄悄抬起腳，輕輕活動了幾下，布鞋擦過水磨石地麵，發出“沙沙的細微聲響，輕得像怕驚擾了這滿室的墨香。偶爾覺得眼睛酸澀，他就揉揉眉心，抬頭望一眼窗外的夜空——沒有月亮，隻有幾顆星星綴在墨藍色的天幕上，安靜得讓人心裡發沉。
可不過片刻，他又低下頭，重新聚焦在書頁上。那些關於經濟規律的論述，被他用紅筆圈了又圈，空白處寫滿了密密麻麻的批注，有的是疑問，有的是感悟，還有的是結合國內實際情況的思考，字跡雖有些顫抖，卻一筆一畫都透著較真。遇到晦澀的段落，他會停下來，手指在字裡行間慢慢劃過，嘴裡還小聲念叨著，像是在跟自己對話，又像是在跟書本裡的理論較勁……
徐詩文想到這兒，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他忽然明白，那位老者伏案疾書的每一筆，都不是為了自己，而是為了讓老百姓能早一天過上好日子；深夜裡的每一次皺眉，都不是為了個人的得失，而是為了國家能少走一點彎路。那些落在紙上的墨痕，那些煙缸裡的煙蒂，那些涼透的茶水，都是一位領袖最樸素的擔當——哪怕自己年事已高，哪怕前路迷霧重重，也絕不停下學習的腳步，絕不放下肩上的責任……
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。