這氣候變得也太快了，快得讓人頭暈。前一天還能穿件單衣下地，結果就過了一夜，初秋的薄衣裳就跟紙糊的似的，一點兒抗寒的本事都沒有了。知青們趕緊翻箱子，把壓在最底下的厚棉衣、老羊皮襖都找出來，一層一層往身上裹，跟裹粽子似的，連脖子都用圍巾纏得嚴嚴實實，隻露倆眼睛。
沒幾天，一場狂風裹著能凍掉耳朵的降溫就席卷了整個草原。那風刮得叫一個淒厲，白天刮，晚上也刮，就沒停過。劉忠華在帳篷裡聽著風聲，跟鬼哭似的，帳篷布被刮得“簌簌”響，好像下一秒就要被掀飛。好不容易等風稍微小了點，他鼓足勇氣，裹緊棉襖鑽了出去，結果剛一露頭，一股寒氣就跟刀子似的紮了過來，那是他這輩子都沒感受過的冷，直接往骨頭縫裡鑽。
空氣冷得像凝固的冰晶，吸一口進肺裡，都帶著刺痛的寒意，氣管好像要被凍裂似的，又疼又癢。有人拿出溫度計一看，水銀柱早就縮到了最底下——零下四十七八度！這哪兒是數字啊，簡直就是個能吞掉所有熱量的惡魔。
風雪跟瘋了似的，無數細小又鋒利的雪粒，跟砂礫一樣狠狠抽在臉上，疼得人直咧嘴。劉忠華把圍脖拉到最高，可鼻尖、額角、眼瞼這些沒護住的地方，皮膚一暴露在外麵，就跟被無數根針紮似的，疼得鑽心。他戴的棉手套看著厚實，可在這低溫下根本不管用，寒氣跟長了腳似的，順著手套縫往裡鑽，沒一會兒，雙手就麻了，啥感覺都沒有，接著就是一陣深入骨髓的疼，好像有無數隻冰冷的小螞蟻，在啃他的指骨和神經，疼得他直跺腳。
最讓人害怕的，還是去戶外那間用木板和秸稈搭的簡易茅房。本來就冷得不行，一蹲下，暴露在外的皮膚才幾秒鐘，就跟被凍住了似的，麻得沒知覺，好像那部分身子不是自己的了，隻剩下冰冷徹骨的麻木。劉忠華蹲在那兒，心裡直犯嘀咕：這哪是秋末冬初啊，分明是寒冬的魔王一腳踹碎了秋天的大門，直接跑出來逞威風了！
這時候，他就特彆想念十月初的天津。那時候的津門，正是最好的時節，樹葉有的黃有的紅，層林儘染，天高氣爽。海河兩岸的樹，街心公園裡的草，還有遠處的華北平原，都被染成了耀眼的金黃和濃烈的火紅，跟一幅暖暖的油畫似的。可在呼倫貝爾，那溫柔的秋意好像被一隻無形的大手一下子抹掉了，季節的調色盤上隻剩下白和灰，冷得讓人發怵，連個過渡都沒有，直接就掉進了寒冬的深淵。
在草原上折騰的，不隻是這要命的嚴寒，還有那讓人聽著就膽寒的風。這風一刮就是好幾天好幾夜，一點兒要停的意思都沒有。那風聲也不是普通的“呼呼”響，而是一種低沉的、嗚嗚的、能穿透衣服的悲鳴，好像大地在疼得呻吟。風鑽進耳朵裡，順著後脖頸往上爬，讓人頭皮一陣一陣發麻，連脊梁骨都覺得冷颼颼的。
東北來的知青們提起這風，都帶著敬畏，叫它“大煙炮兒”；新疆來的同伴看得明白，說這風裹著雪，就叫“風吹雪”；當地的老社員們，給它起了個更接地氣也更顯厲害的名字——“白毛風”。為啥叫這名兒？因為這風一刮起來，能把地上的積雪卷起來，碎成無數細小又堅硬的雪粒子，再裹著這些雪粒子，跟瘋了似的橫掃天地間。
沒一會兒功夫，遠處的山、近處的樹、蒙古包、還有散在草原上的畜群……所有熟悉的東西都被這瘋狂的白色“洪流”吞掉了。眼睛能看到的地方，全是一片混沌的雪白，還有漫天飛舞的“鵝毛大雪”其實都是被風刮碎的雪粒）。天和地的界限都分不清了，隻剩下風雪在亂舞，一片白茫茫的，還真對得起“白毛蔽天，風如厲鬼”這說法。
外麵是白毛風的“死亡舞台”，可大隊那間唯一能遮風擋雨的木刻楞房屋裡，卻擠滿了人。這房子既是食堂，又是大夥兒開會的地方，在這樣的壞天氣裡，它不隻是能躲風雪的避難所，更是能讓人心裡踏實的“精神據點”。大隊乾部喊大家來“圍爐開會”，其實就是讓大夥兒聚在一起，既能取暖，又能商量商量接下來的活兒。
這座能扛住風沙雨雪的“大食堂”，可是整個生產大隊的核心建築，還是典型的俄式木刻楞風格。它又高又大，看著就氣派，遠遠望過去，不像食堂，倒像個堅固的小堡壘。
當然，它這麼結實，可不是隨便蓋的。在這片一會兒是凍土、一會兒是軟泥沼的地方蓋房子，地基是重中之重，一點都馬虎不得。工人們先把地基挖得深深的，然後用大小合適的硬石頭一塊一塊密密實實地壘起來，石頭縫裡還灌滿了粘稠的水泥砂漿，跟膠水似的把石頭粘在一起，那根基穩得跟磐石似的。
地麵以上，還砌了半米多高的石頭台基，台麵上用水泥仔細抹得平平整整，封得嚴嚴實實，這樣一來，既能讓房子更穩，又能擋住從凍土下麵往上冒的寒氣，屋裡就能暖和不少。
地基打好了，才能開始蓋木刻楞的主體。蓋房子的師傅們都有老手藝，照著祖祖輩輩傳下來的法子乾：先把粗壯的原木剝掉樹皮，稍微削一削，讓木頭表麵平整些，這些原木就是房子的“筋骨”。最粗最壯的原木放在最底下，扛著上麵所有的重量，往上一層一層疊稍微細點的原木。這裡麵可有門道——上層的原木必須正好壓在下層原木的接口處，這樣才能把力量分散開，房子才不容易變形。
傳統的木刻楞蓋房子，一般不用鐵釘，而是在原木需要對接的地方，用鑽子鑽個孔，再把烤得乾乾的硬木頭削成木楔，使勁兒楔進孔裡。等過段時間，木材自己會慢慢收縮，木楔反而會變得更膨脹，這樣一來，原木的接頭處就會越來越緊，越來越牢固，哪怕風吹雨打，也不容易鬆動。劉忠華看著這房子，心裡直佩服：老祖宗傳下來的手藝，可真厲害！
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。