要說這木刻楞能抗住草原寒冬，還有個老祖宗傳下來的秘訣——往原木之間的縫隙裡塞曬乾的苔蘚。當地老鄉都叫這苔蘚“苫房草”，看著軟乎乎的不起眼，實則是個寶貝。這玩意兒蓬鬆得像棉花，彈性還好，塞到縫裡能把每道空隙都填得嚴嚴實實。彆小瞧這層苔蘚，它隔風保暖的本事可不是蓋的，正是有了它，木刻楞才能在零下幾十度的酷寒裡，把溫暖穩穩鎖在屋裡，這可是木刻楞保暖的核心奧秘之一。
可劉忠華眼前這座大隊的木刻楞，既守著老祖宗的智慧，又帶著新時代的印記。那會兒公社為了讓房子更結實、更耐用，特意調撥來了不少稀罕的建築材料——青磚、紅瓦、石灰、水泥，還有一大捆一大捆的鐵釘。要知道在當時，這些東西可不是隨便能弄到的，能給木刻楞用上，足見大夥對這房子的重視。
也正因如此，這座木刻楞壘好框架後，還多了道“現代化”加固工序。工匠們先在原木縫隙的苔蘚層外麵，厚厚抹上好幾層混著草筋的泥漿，這泥漿就像給房子穿了件保暖內衣；等泥漿乾了，再裹上一層堅固的水泥砂漿，這下又加了層“防護甲”。
屋頂也和傳統木刻楞不一樣，沒鋪木板或樹皮，而是蓋上了整齊劃一的紅色機製瓦，紅瓦鋪得密密麻麻，看著就規整。就連那些原本靠木楔和苔蘚咬合的木料接頭，也都用粗鐵釘牢牢釘死，釘子敲得深，晃都晃不動。這麼一番改造下來，木刻楞保留了傳統的木頭骨架，卻比老輩人的房子結實太多，活脫脫一座能扛住草原狂風暴雪的水泥堡壘。
這座木刻楞是四四方方的正形狀，看著特彆規整。屋頂的傾斜坡度很大，像個斜切的蛋糕頂，這可不是為了好看，是為了讓積雪能順著斜坡滑下來，免得雪積太多壓垮屋頂。正門前還特意搭了個帶木柱支撐的門庭，旁邊圍著一圈半開放式的圍廊，夏天能擋雨，冬天能避風。最特彆的是，主體房屋正前方，還單獨蓋了間矮矮的小屋，門廊陷在裡麵，當地老鄉都親切地叫它“門鬥”。
彆瞅這門鬥不起眼，作用可大了去了。冬天冷風呼呼刮，先得經過門鬥這個“緩衝帶”，寒氣進來就弱了大半，正屋的溫暖就保住了；夏天太陽毒，門鬥又能擋住烈日，屋裡就涼快不少。用老鄉的話說，這門鬥就是“房子的小棉襖，冬暖夏涼全靠它”。
因為大隊要把這兒當公共食堂用，屋裡的結構就全打通了。沒有臥室、客廳的劃分，就是一個又寬又高又空曠的大空間，全隊的社員都擠進來開會、吃飯，也不覺得擠得慌。
在這大空間的角落裡，立著個更關鍵的東西——用土坯砌的火牆。還有手藝好的能人，在屋子正中央用磚石和黏土，精心壘了個大型壁爐。這壁爐內部結構複雜，煙道繞來繞去，設計得特彆巧妙，就是為了讓柴火能燒得旺，熱量能最大範圍散出去。
為了讓壁爐更耐用，還能更快散熱，外麵包了一層厚厚的鐵皮。鐵皮被煙火熏了好些年，變成了深沉的油亮黑色，社員們都習慣叫它“毛爐”。劉忠華琢磨著，這名字要麼是從滿語或蒙語裡傳過來的，要麼是因為鐵皮表麵那層熏黑的油漬像“毛”，反正叫著叫著就順口了。
一到漫長的冬天，隻要往“毛爐”裡不斷添上劈好的硬木，火苗就會“呼呼”往上竄，滾滾熱浪往四周散。火舌舔著鐵皮，發出“劈啪劈啪”的輕響，熱量順著鐵皮輻射開來，再通過火牆傳到屋裡各個角落，沒一會兒，整個大空間就暖和起來了。有了這“毛爐”，哪怕外麵是零下三四十度的酷寒，屋裡也能讓人脫下厚棉襖，舒服得很。
住在這座又有傳統智慧、又有現代加固的木刻楞裡，冬天的舒適度堪比中原地區那些冬暖夏涼的茅草屋，可結實程度比茅草屋強多了，刮風下雨都不用怕。
但在劉忠華心裡，這座又大又實用的房子，總覺得少了點啥。琢磨了好幾天，他才想明白——少了邊境線那邊真正木刻楞的靈魂，也就是那些絢麗奔放的色彩。
之前秋忙間隙，他跟著當地牧民學騎馬放牧，曾沿著邊境線走了一段。隔著界河或鐵絲網往對麵看，總能瞧見不遠處的異國村落裡，立著一座座雅致又特彆的木刻楞。那些房子就像散在草原上的彩色積木，紅的、藍的、綠的，特彆亮眼。
聽說那邊的居民蓋好木刻楞後，都會精心給外牆刷上清漆，要麼保留原木溫潤的紋理和暖色調，看著特彆親切；要麼就大膽用各種鮮亮的顏色——像天空一樣的蔚藍、像森林一樣的翠綠、明快的鵝黃、熱情的橙紅，想塗哪兒就塗哪兒，牆體、窗框、門楣，就連陡峭的屋頂邊緣都不放過。那些木刻楞本身外形就有層次感，像雕塑一樣好看，再配上這麼鮮豔的顏色，每一座都成了草原上獨一無二的立體藝術品。
當這些彩色木刻楞錯落有致地立在“風吹草低見牛羊”的草原上時，就像走進了童話世界。城市花園的精致和鄉村田園的野趣混在一起，構成了一幅讓人挪不開眼的畫麵。每次騎馬路過那樣的村落附近，劉忠華都會忍不住勒住馬韁繩，停下來看好久，貪婪地盯著那些彩色房子，就想多看看這份異域的美，也能讓單調的知青生活多點亮色。
有次他和邊境線附近的牧民聊天，那些牧民有些帶著混血特征，說起木刻楞時，眼睛裡閃著光，語氣裡滿是自豪。劉忠華能感覺到，這種獨特的建築早就成了他們身份的一部分，對木刻楞的熱愛已經刻進骨子裡了。那些彩色的“雕塑”不隻是遮風擋雨的房子，更是他們表達文化和審美的載體，傳遞著對精致生活的追求和恬靜的心態。強烈的色彩對比和特彆的異域風情，像有磁力一樣吸引人，讓人一看就忘了日常的瑣碎，感受到一種不一樣的美感。
再看大隊這座唯一的公共木刻楞，它又大又結實，還實用，能給大夥遮風擋雪，所有集體活動都在這兒辦，可就是沒有那層斑斕的色彩。整座房子都是木材、泥土、水泥、磚瓦的原色，深褐色、灰色、黑色混在一起，透著一股沒經過修飾的古樸和粗獷。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。