1969年“五一”，廖曉東在那盤土炕上生下了第一個兒子；1972年，她看著村裡娃沒學上，主動跟大隊申請，在廢棄的牛棚裡辦起了小學，自己當老師，白天教娃們認字、算數，下午帶著他們去地裡拔草、撿麥穗，說“要邊學邊勞動”；1973年，第二個女兒也出生了。
可繁重的農活、家裡的操勞、時不時的打罵，慢慢拖垮了她的身子。她開始咳嗽、發燒，卻總說“沒事，扛扛就過去了”，硬是在冰冷的土炕上撐了一天又一天，直到連起身的力氣都沒了。
村民們慌了，七手八腳把她抬上獨輪車，往十幾裡外的鄉醫院送。就在那間擠滿藥味的小病房裡，27歲的廖曉東永遠閉上了眼睛——她走的時候，4歲的兒子還在哭著要媽媽，6個月的女兒還在繈褓裡嗷嗷待哺，而盧兆東，又成了光棍。
諸城市委為她開了隆重的追悼會，追認她為中國共產黨員；1974年12月，共青團山東省委還發了號召，叫全省青年“向廖曉東同誌學習，走與工農結合的道路”。這個27歲的姑娘，用六年青春、一條性命，給她的理想畫了個悲壯的句號。
也正是循著廖曉東的足跡，薑山固初中畢業那年，毫不猶豫地報了名下鄉。他跟當年的廖曉東一樣，跟公社乾部說“要去最窮的地方”，最後被分到了大山儷大隊——那地方是真窮，放眼望去，滿山都是石頭，全村隻有一戶人家用黑磚砌了牆基，剩下的全是土坯稻草房，風一吹就晃，有的牆都歪了，下雨天還漏雨。
來接他的社員趕了輛牛車，說“小薑同誌，上車吧，山路遠”。可薑山固看著牛車上的木欄，又摸了摸自己肩上裝著書本和行李的麻袋，搖了搖頭：“不用麻煩，我跟在後麵走就行，還能鍛煉鍛煉。”就這麼著，他扛著幾十斤重的麻袋，跟在吱呀作響的牛車後麵，在坑坑窪窪的山路上走了三十多裡，鞋底磨破了，肩膀壓紅了，硬是沒喊一聲累——他心裡憋著股勁，要像廖曉東一樣，在這兒紮下根。
可真到了村裡，薑山固才發現，光有勁頭不行，生活裡的每一件事都得從頭學。就說睡土炕、燒火做飯吧，看著簡單，裡麵全是門道。
燒火得用麥草或秸稈，點火時必須得用鼓風機：一來能把爐膛裡的濃煙壓下去，不然能嗆得人眼淚鼻涕一起流，咳嗽半天緩不過來；二來得提前把煙囪通好，要是通風不好，屋裡積了青煙，容易一氧化碳中毒，睡一覺起來腦袋昏昏沉沉的，疼得像要炸。
薑山固第一次燒火，沒開鼓風機，煙順著灶門冒出來，把他嗆得跑出屋，蹲在門口咳了半天，眼淚都流出來了，還是隔壁的大娘過來教他“先開風機再塞草”，他才慢慢學會。
喝水也得自己來。山區沒自來水，全靠村裡幾口深井。離知青點最近的那口井，有七八米深，建在路邊的小崖頭旁，旁邊就是條水流湍急的小河，站在井邊能聽見“嘩嘩”的水聲。
薑山固剛開始用軟扁擔挑水，可軟扁擔壓在肩上，他不知道怎麼發力，隻能翹著腳走，前後兩桶水足有四五十斤，走兩步就晃，水灑得滿地都是，肩膀還被勒得生疼。後來他換了硬扁擔，雖然硌得肩胛骨疼，但在肩上墊塊厚毛巾，反而穩當多了。
最讓他費心思的，是怎麼把空鐵桶從深井裡灌滿水提上來。那鐵桶不大，提梁上勾著個一頭大一頭小的鐵鉤子，像個腳掌，鉤子上拴著磨得發亮的牛皮井繩——那是老知青傳下來的，繩頭都起了毛。
薑山固每次勾桶都格外小心，手指捏著鐵鉤，反複檢查勾沒勾牢，生怕桶滑下去掉進井底。確認好了，他一手扶著井沿，一手提著桶梁把桶往下放，另一手緊緊攥著井繩，一點一點往下送，不敢有半分鬆懈。
村裡的老社員挑水時，隨便把桶往井裡一丟，井繩“唰唰”就往下溜，可他不敢——他試過一次，桶沒勾穩，差點跟著井繩滑下去，嚇得他趕緊拽住繩，手心都出了汗。後來他特意找了條更長的井繩，多餘的部分盤在井台上，就算滑手，也能及時拽住。
等到感覺桶底碰到水麵，薑山固就屏住呼吸，胳膊輕輕擺動——雖然井底黑黢黢的看不見，但他能通過手腕的力道，感覺到鐵桶在水麵上晃。
等桶身借著慣性往一邊傾斜時，他猛地往反方向一甩手腕！隻聽“噗通”一聲悶響，桶口紮進水裡，他趕緊往上提繩，能明顯感覺到桶沉了不少，裡麵灌了小半桶水。
接著他再把繩往下放一點，讓桶完全沒入水中，等感覺桶沉甸甸的，才慢慢往上提——井水冰涼，順著桶縫滴在他手背上，可每次看著滿滿一桶水，他心裡都踏實得很：這都是自己學會的本事，離廖曉東的樣子，又近了一步。
傍晚時分，薑山固挑著兩桶水回到知青點，土坯房的煙囪裡冒出了青煙。他把水倒進大水缸，擦了擦額頭上的汗，又拿起桌上的筆記本——上麵還寫著廖曉東的事跡，他頓了頓，筆尖落下，寫下一行字：“今天學會了挑水，明天要學插秧，像曉東同誌一樣，把根紮在這片土地上。”窗外的山風還在吹，可他心裡卻暖烘烘的，仿佛能看見廖曉東站在田埂上，對著他笑。
至此，真正的考驗才剛拉開序幕。薑山固雙腳牢牢蹬在井台邊緣的青石板上，石板被歲月磨得光滑，他特意把腳尖抵著凸起的石棱，穩住下盤後，雙臂猛地發力往上提拽井繩。
粗糲的牛皮繩勒得掌心發疼，他咬著牙，一手先使勁往上提拉一大截，另一隻手飛快下探，緊緊攥住更下方的繩子，同時手腕一甩，把不再承重的那段繩子順勢甩到井台一邊，避免繩子纏在一起。
就這麼著，雙手交替發力，一下又一下，胳膊上的青筋都繃了起來，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在井台的泥土裡，終於把沉甸甸、晃悠悠盛滿水的鐵桶，艱難地提到了井口。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。