這挑水的“業務技能”，入門階段簡直能把人逼瘋。薑山固剛開始練的時候，要麼是怎麼也“摔”不倒桶——手腕來回擺動半天，鐵桶在水麵上像個調皮的孩子，就是不肯傾斜著紮進水裡灌水；要麼就是力道沒控製好，鐵桶在井裡掙紮著掙脫鐵鉤子，“咚”的一聲悶響，沉到黑漆漆的井底。
一旦桶落了井，就隻能搬出“救兵”——一根特製的、頂端綁著強力磁鐵的鐵鉤子，再拴上更長的繩子，他趴在井台邊，眯著眼睛往井底瞅，一點點把鐵鉤子探下去搜尋，得耐著性子在井底的水裡晃來晃去，等感覺到磁鐵吸住鐵桶提梁的那股拉力，才敢慢慢往上拽，生怕一使勁又把桶給弄掉了，往往折騰半個鐘頭，才能把桶撈上來，每次撈完桶，他都累得癱坐在井台邊，半天緩不過勁。
知青點剛成立的時候，吃飯問題由大隊派人負責，可前提是知青們得自己解決燃料。每天清晨，薑山固就跟著其他知青，扛著扁擔去大隊部的柴房，把乾燥的玉米秸稈或玉米根捆成捆，用扁擔挑回知青點。
那些玉米秸稈輕飄飄的，挑起來不費勁，可燒得快，沒幾天就見底了；玉米根沉得很，扛在肩上壓得人直咧嘴，卻耐燒，一根能燒大半天。
等這些儲備燒光了，他們就得拿起磨得鋥亮的斧頭，上山去砍柴——山路上全是碎石子，走起來硌腳，遇到陡峭的坡，還得手腳並用往上爬；有時候還會背著大麻袋，冒險爬上高大的鬆樹，踮著腳采摘鬆球，再用繩子把鬆枝砍下來捆結實，吭哧吭哧扛回知青點當柴禾，每次從山上回來，衣服都被樹枝劃破好幾道口子，身上沾滿鬆針。
幾個月下來，生火做飯這套流程，知青們總算都摸熟了——誰負責燒火，誰負責淘米，誰負責切菜，分工明確。大隊見他們能自己打理生活了，便不再提供夥食，知青們徹底開啟了“自己動手，豐衣足食”的日子。
剛開始做飯，薑山固他們鬨了不少笑話。煮的粥要麼稀得能照見人影，要麼稠得像疙瘩湯；炒的菜更是一言難儘，不是鹽放多了鹹得發齁，喝水都壓不住那股鹹味，就是忘了放鹽，淡而無味，嚼著像吃草。
可在那樣的艱苦條件下，能有口熱乎飯菜下肚，已經很不容易了，大家皺著眉頭也能把飯吃完，還互相打趣：“今天這菜，有‘特色’！”
肉食在知青點更是稀罕物，比過年還難得。除非是逢年過節，大隊殺頭豬分給各家各戶；或是秋天豐收，大隊辦慶功宴；再或是村裡某戶稍寬裕的社員家辦喜事，才能分到一小塊肉。平時飯桌上，連點油星子都難見著。
最常見的下飯菜，是當地稱為“苤藍疙瘩”的芥菜疙瘩——把新鮮的芥菜疙瘩切成塊，用鹽醃在壇子裡，過段時間撈出來，就是頂頂下飯的鹹菜。講究點的知青，會把鹹菜切成片或絲，倒一點點從家裡帶來的油，在鍋裡炒一炒，勉強算個正經菜；要是家裡條件好點，能從城裡捎來點肉絲，切上少許拌在鹹菜裡炒，那簡直就是“山珍海味”，知青們能搶著把盤子都舔乾淨。
從南方來的知青，還會往鹹菜裡加幾根紅辣椒，辣得直吸氣，卻越吃越香。但絕大多數時候，絕大多數人，都隻是把鹹菜疙瘩切成絲，撒點從院子裡摘的蔥花，然後舉行一個至關重要的“儀式”——“點香油”。
這“點香油”可是門技術活，更能顯出香油的金貴。在當地，花生油已經是稀罕物了，更彆說產量極少的香油芝麻油），簡直堪比珍寶，一般人家根本舍不得吃。通常，香油瓶和花生油瓶都由大隊支書或可靠的大隊長親自掌管，鎖在大隊部的櫃子裡，鑰匙貼身帶著。
每逢知青們集體開飯，掌管者才會鄭重地拿出香油瓶，擰開瓶蓋，小心翼翼地把一根乾淨的筷子伸進瓶內——筷子尖剛沾上薄薄一層油膜，就趕緊抽出來，高舉在盛鹹菜的大碗上方，屏住呼吸，眼睛死死盯著筷子尖，等著那幾滴金黃色的香油，像珍珠似的緩緩滴落進碗裡。有時候滴得慢，大家能盯著筷子尖等半天，咽口水的聲音都能聽見。
等香油滴完，再用這根沾著油香的筷子，快速在鹹菜裡攪拌幾下，讓每根鹹菜絲都能沾上點油星子，“點香油”的儀式才算圓滿完成。
儘管點過香油的鹹菜，味道其實沒多大改變，可在腹中饑餓的時候，誰還在乎滋味好不好？能填飽肚子就是好生活。可現實往往更殘酷——知青們絕大多數時候都處於半饑半飽的狀態，肚子裡總覺得空落落的。
尤其是在酷暑盛夏，太陽烤得地麵都發燙，他們揮汗如雨地在麥地裡搶收麥子，累得胳膊都抬不起來，中午那頓飯，往往也隻是一大鋁盆稀得能數清小米粒的粥，外加一個又乾又硬的窩窩頭，啃得牙都酸了，還填不飽肚子。
也正因如此，薑山固很快就跟經驗豐富的社員們，學會了一項“絕技”——搓麥粒充饑。在割麥的間隙，趁隊長不注意，他會快速尋一個穗大粒飽的麥穗，用手薅下來，藏在手心，然後走到田埂邊，把麥穗放在兩掌之間，雙手合十，使勁搓幾下。麥粒連同麥糠紛紛從麥稈上脫落，他把麥稈丟到一邊，再次合掌猛搓，麥粒和麥皮就能基本分離。
這時，他鼓起腮幫子，對準手心用力一吹，輕飄飄的麥皮被風吹得四散開來，隻留下掌心那幾十顆飽滿嫩綠的麥粒。他張開嘴，把手掌蜷成漏鬥狀，猛地往嘴裡一灌，再美美地咀嚼起來——一股清甜的麥香在嘴裡散開，瞬間就能壓製住一陣饑火。
有時候他還會多搓點，分給身邊同樣餓肚子的知青，大家一起嚼著麥粒，相視一笑，疲憊仿佛都減輕了不少。知青們正值長身體的年紀，不少人靠著這田野裡的“小點心”，沒餓著肚子，身高還意外地往上猛躥了幾厘米，成了艱苦生活裡的一點小驚喜。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。