集體食堂的午飯時間一到，大鐵鍋裡飄出的玉米糊糊香味順著風飄了半條街，薑山固端著粗瓷大碗，扒拉了幾口摻著紅薯乾的窩頭就往宿舍趕。
他住的這處宅院原是村裡老王家的，去年知青點擴建，老王頭二話不說就收拾東西，帶著全家搬到了山上的護林小屋——用他的話說：“城裡娃來咱這兒受苦，總得有個像樣的住處。”
前院四間正房改成了集體宿舍，七名男知青擠在裡麵，晚上此起彼伏的鼾聲能把房梁上的灰塵震下來，還有人睡著睡著就扯著嗓子說夢話，一會兒喊“娘，我要吃餃子”，一會兒又喊“彆追我，我沒偷玉米”。
薑山固實在受不了這份熱鬨，瞅著後院那間堆農具的雜物間沒人用，就自己扛著掃帚去收拾。
那間雜物間以前堆著鋤頭、鐮刀，牆上還掛著生鏽的犁耙，角落裡積的灰塵能沒過腳踝。薑山固足足掃了一下午，又從灶房借了水桶，把地麵潑濕了反複擦洗，最後找了堆舊報紙，裁開了糊牆縫——報紙還是去年的《人民日報》，邊角都發黃了，他卻仔細地對齊了邊角，連一條縫都不肯留。收拾完，他又在角落支起一塊門板當書桌，雖然門板上還有幾道裂縫，卻被他擦得鋥亮。
這裡條件是簡陋，下雨時屋頂還會漏雨，得用臉盆接著，但勝在清淨。前院知青們湊在一起打撲克、侃大山的喧囂傳不過來，薑山固終於能擠出時間，安安穩穩地讀會兒書了。
八月的太陽跟火球似的，曬得地麵發燙，赤腳踩上去都得踮著腳跑。知青們要等到日頭落下去，天稍微涼快些才能出工，大多數人吃完午飯就搬著小板凳，聚在村口的大槐樹下打撲克，“三帶一”“順子”的吆喝聲混著笑聲，能傳到二裡地外。
薑山固卻覺得這樣過日子太可惜，好好的時間都浪費了。他坐在書桌前，沒一會兒，身上那件的確良襯衫就被汗水浸透，貼在背上黏糊糊的，可他一點都不覺得苦，反而覺得心裡踏實——指尖劃過書頁的感覺，比啥都舒服。
他接著翻開曆史課本，順著時間軸往下讀。看到宋朝的清明上河圖，腦子裡就浮現出畫裡的熱鬨場景：街邊的小販推著小車賣糖葫蘆，茶館裡的客人邊喝茶邊聊天，還有小孩牽著大人的手，蹦蹦跳跳地看耍把戲。
薑山固越看越納悶：以前在學校上課時，總覺得這些曆史知識枯燥得很，老師在講台上講得唾沫橫飛，他在下麵卻昏昏欲睡，怎麼現在讀起來，比聽評書還過癮？
他想了半天，終於琢磨出個道理：那時候年紀小，心思都在掏鳥窩、摸魚蝦上，根本不懂曆史裡藏著的門道，現在經曆了農村的苦，才明白那些古老的故事裡，藏著做人做事的道理。
深夜收工回到宿舍時，已經是淩晨三點了。彆的知青累得倒頭就睡，鞋都來不及脫，薑山固卻一點睡意都沒有。
他打了桶涼水，從頭到腳澆下去，渾身的疲憊瞬間消了大半，然後迫不及待地拿出自己做的煤油燈，點亮了就湊到書前。
隊裡沒給後院的雜物間分配煤油燈，薑山固就自己琢磨著做了一盞：找了個空墨水瓶，洗乾淨了灌滿煤油，又在瓶口蓋了片鐵皮，用釘子鑽了個小孔，穿進一根棉線當燈芯。
這燈沒有玻璃燈罩，光線散得厲害，隻能照亮書桌的一小塊地方，而且煤油燒起來冒黑煙，沒一會兒屋裡就飄滿了煤油味。
薑山固為了看清書上的字，不得不把臉湊得很近，鼻子都快碰到書頁了。讀不了幾頁，就覺得鼻子裡嗆得難受，伸手一摳，指甲縫裡全是黑色的煤油煙炭；再抹一把臉，手上黏糊糊的，後來他找了塊破鏡子一看，鼻子周圍、臉頰上全是黑的，活像個剛從煤窯裡出來的礦工。可即便這樣，他還是舍不得放下書。
書中的世界太精彩了：從特洛伊戰爭裡的木馬計，到文藝複興時達芬奇畫《蒙娜麗莎》的故事；從春秋戰國時孔子周遊列國，到工業革命時蒸汽機的發明……這些跨越時空的智慧，像磁石一樣吸引著他，讓他忘了時間，直到窗外傳來第一聲雞鳴，才驚覺天快亮了。
眼皮實在撐不住了，薑山固才戀戀不舍地把書反扣在桌上，書角還夾著根稻草當書簽，然後爬上土炕，和衣躺下。可第二天早上，他一睜開眼，第一件事就是摸過書來，繼續在知識的海洋裡遨遊。
唐一德也是知青，不過他是“返鄉知青”。他是土生土長的村裡人，五年前在鎮中學讀初二時，學校停辦了，他就回到村裡“接受貧下中農再教育”。
作為本村人，他跟父母住在一起，吃的是家裡種的糧食，乾的是熟悉的農活，一點都沒有城市知青的適應難題。唯一特彆的是，他有一張蓋著紅章的“返鄉知青”證明，每次去公社辦事，拿出來一亮，工作人員都會多跟他說兩句話。
他還有個不為人知的身份——現在的知青大院，原本是他家的老宅子。前幾天知青們總抱怨老鼠多，晚上睡覺能聽見老鼠在房梁上跑，有的知青還說自己的襪子被老鼠咬了個洞。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
唐一德聽了，就從縣供銷社買了老鼠藥，趁著午後涼快，沿著院牆根撒藥粉。
走到後院時，他忽然瞥見雜物間的窗欞開著，裡麵坐著個人影，正是薑山固。更讓他驚訝的是，以前堆滿農具、到處是灰塵的破屋子，現在居然收拾得窗明幾淨，連牆上掛著的舊鐮刀都擦得發亮。
唐一德的好奇心被勾了起來，他輕輕敲了敲門板。
“一德哥！”薑山固聽見敲門聲，趕緊拉開木門，臉上滿是驚喜。在這個村裡，知青和村民大多時候各忙各的，上了年紀的社員覺得城裡娃嬌氣，又沒共同話題，平時見了麵也就點點頭。
唐一德不一樣，他年紀和知青們差不多，又懂農活，還能跟他們聊到一塊兒去。不過唐一德平時跟著父母住在深山護林點，隻有農忙時才回村，所以兩人難得見麵。
“快進來坐！”薑山固熱情地搬過一個樹墩子當凳子——這是他前幾天在山上砍的，自己用刨子刨平了，還墊了塊舊布。
唐一德走進屋，環顧四周：土牆上糊著舊報紙，牆角整齊地碼著劈好的柴火，連坑窪的泥地都掃得乾乾淨淨，連一根草屑都沒有。“你可真能耐，”唐一德忍不住讚歎，“這破屋子讓你拾掇得比正房還體麵，我都想搬回來住了！”
薑山固眼睛一下子亮了：“真的？那咱們作伴正好，晚上還能一起聊天！”
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。