薑山固的日子過得像村口那架老水車，白天圍著田埂和作坊轉，夜裡就繞著書本打轉，硬生生把一天掰成了兩半用。
白天天剛蒙蒙亮，他就得扛著鋤頭往地裡跑，公社的田埂上滿是碎石子，踩上去硌得腳底板生疼，他卻顧不上這些——早稻該插秧了，要是誤了農時，全隊的工分都得受影響。
正午的太陽烤得地麵發燙，他彎腰在水田裡插禾苗，泥水沒過膝蓋，螞蟥順著褲腿往上爬，他也隻是隨手一扯，繼續埋頭乾活，汗水順著額角往下滴，砸在水田裡濺起細小的水花，連帶著把眼睛都泡得發澀。
好不容易盼到歇晌，彆人都找樹蔭下躺著抽煙聊天，他卻從懷裡掏出皺巴巴的書頁，蹲在田埂邊借著樹蔭看。
書頁邊緣都被磨得起了毛，是他前幾天用半塊肥皂從鄰隊知青那換來的《呐喊》，字裡行間還留著前人劃過的橫線。有時看得太入迷，隊長喊上工的哨子響了好幾聲，他才慌忙把書塞回懷裡，拍掉身上的土往田裡跑。
到了晚上，知青點的煤油燈昏黃得像隨時會熄滅，同伴們累了一天，倒頭就睡，呼嚕聲此起彼伏。薑山固卻舍不得睡，他把燈芯擰到最小，隻留一點微弱的光，趴在炕沿上看書。
燈油是按人頭分的，省著點用才能撐到月底，他常常看到一半就掐滅燈，在黑暗裡閉著眼回想書裡的內容——孔乙己排出九文大錢的模樣，阿q畫圈時的糾結，這些畫麵在他腦子裡越來越清晰，等實在想不起來了，才又小心翼翼地把燈點上，接著往下看。
他的手指總是又黑又糙，沾著泥土和機油，翻書時生怕把紙頁弄臟，就用指甲蓋輕輕捏著書頁邊緣。時間一長，指縫裡的墨漬洗都洗不掉，連吃飯時端粗瓷碗，碗沿上都能留下淡淡的黑印子。
有回王建軍見他眼睛紅得像兔子，就勸他：“山固，你彆這麼拚，書啥時候不能看，身子垮了可就完了！”
他卻隻是笑了笑，把剛看完的《鋼鐵是怎樣煉成的》遞給王建軍：“你看保爾多能扛，我這點累算啥？”
就這麼連軸轉了三天，薑山固總算把那本《魯迅全集》看完了。還書那天，他懷裡揣著厚厚一摞稿紙，手都在微微發顫——那是他熬夜寫的心得，足足有一百多篇，每篇都寫得密密麻麻，有的紙頁上還沾著煤油燈熏黑的印子。
他怕寫得不好，前一天晚上又逐篇改了一遍，連標點符號都仔細核對過，直到雞叫頭遍才敢停下。
到了鄰隊知青點，趙建軍見他抱著一摞紙來，先是愣了一下，隨即伸手接了過去。稿紙在趙建軍手裡沉甸甸的，他翻了兩頁，眼睛一下子亮了——薑山固不僅寫了對《孔乙己》的看法，還把孔乙己的遭遇和村裡那些不識字的老人對比，說“要是孔乙己能有機會好好教書，也不會落到那樣的下場”；看《阿q正傳》時，他又寫“阿q的精神勝利法，就像有些人遇到難處就逃避，可逃避解決不了問題”，字裡行間全是自己的思考，不是簡單的摘抄。
趙建軍越看越認真，原本搭在肩上的外套都滑了下來，他也沒察覺。等翻到最後一頁，他抬頭看向薑山固，眼神裡滿是讚許：“山固，你這心得寫得太實在了！
這哪是心得，簡直是跟魯迅先生對話啊！”說著，他轉身從床底下拖出一個舊布袋，伸手在裡麵摸了半天，掏出一本深藍色封麵的書，雙手遞到薑山固麵前：“這本給你，你肯定喜歡。”
薑山固趕緊接過來，書脊挺括，封麵上印著《進化論與倫理學》幾個字，他心裡“咯噔”一下——這書他以前在公社圖書館見過一次，後來就被收走了，說是“要批判著看”。
他小心翼翼地翻開封麵，扉頁上印著書的信息：舊譯《天演論》，赫胥黎著，科學出版社1971年7月出版，定價0.17元。可翻來翻去，他沒看到譯者的名字，隻有“《進化論與倫理學》翻譯組譯”幾個字。
他皺著眉頭摩挲著書頁，心裡犯起了嘀咕：是譯者不願意署名，還是因為這本書敏感，不敢署名？那時候不少書都因為“敏感”被禁，要是這本書也在禁書名單裡，自己看了會不會出事？正想著，他又往後翻了一頁，突然看到一段熟悉的文字——是教員語錄！
他趕緊湊到燈前，逐字逐句地讀：“中國應該大量吸收外國的進步文化，作為自己文化食糧的原料……凡屬我們今天用得著的東西，都應該吸收……決不能生吞活剝地毫無批判地吸收。
古為今用，洋為中用。”這段話說得清清楚楚，他一下子鬆了口氣——有了這段語錄，這本書就有了“合法性”，不是偷偷摸摸看的“禁書”了。
“這書可厲害著呢，”趙建軍走到他身邊，聲音壓得低了些，“達爾文的進化論你知道吧？這本書就是為進化論掃清道路的，能改變人對世界的看法！”
薑山固點點頭，正想說話，目光卻無意間掃到趙建軍的床底下——一個半開的舊紙箱裡，赫然露出好幾本和他手裡一模一樣的《進化論與倫理學》，封麵上的深藍色在昏暗中格外顯眼。
他心裡猛地一跳，話到嘴邊又咽了回去，隻是用眼神示意趙建軍——這麼多本禁書，你是從哪弄來的？
趙建軍看出了他的顧慮，嘴角勾了勾，指了指書裡的語錄：“你忘了？領袖說要‘批判地吸收’，這些書就是讓我們批判著看的！批判就是咱們的‘護身符’，隻要抱著批判的態度，怕啥？”
“可……可前幾年，好多這種書都被燒了啊，”薑山固還是不放心，聲音壓得更低了，眼睛警惕地看向門外，生怕有人路過聽見，“要是被人發現……”
他沒敢說下去，可話裡的擔憂誰都聽得懂——那時候要是被貼上“讀禁書”的標簽，輕則被批鬥，重則還會被送回城裡審查，一輩子都抬不起頭。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。