薑山固看到這兒，忍不住笑了——魯迅還真是敢寫，這分明是借古諷今，罵那些不乾實事、隻會耍嘴皮子的“糟粕敗類”呢！可笑著笑著，他又皺起了眉：要是按章太炎和魯迅的說法，孔子“竊書”的事不就坐實了？到時候人們會不會覺得，孔子就是中國曆史上第一個偷書的？
他越想越覺得有意思：往上數，有孔子“借書不還”；中間有康有為西安“盜經”；往下有孔乙己說“竊書不能算偷”；現在輪到他們這些知青，冒著風險去圖書館“偷書”。難道讀書人都逃不過“竊書”的命運？
再細想，文人好像都這樣，先指責彆人做得不對，輪到自己的時候，又總能找到理由原諒自己。要是真把這些名人的事擺出來，說不定還能大言不慚地跟人說：“不偷書，還好意思叫讀書人嗎？”
薑山固從懷裡掏出一本《論語》，摸著封麵上自己刻的孔子像印章，忽然“噗嗤”一聲笑了出來。他發現曆史竟然在這兒繞了個圈，形成了一個詭異的閉環：
孔聖人借書不還→康聖人“護經”被罵成盜經→孔乙己偷書還嘴硬辯解→知青們冒死從圖書館救書
這條從春秋時期就開始的“灰色鏈條”，把中國讀書人最矛盾的一麵揪了出來——對知識的渴望，總是在道德的約束和現實的困境裡，不管不顧地野蠻生長。
心裡的道德焦慮，就這麼在這些魔幻的現實裡慢慢淡了。有一天，薑山固去公社辦事，路過一家小店，看到櫃台上擺著白糖糕，饞得不行，就掏出錢買了一塊。
撕開油乎乎的包裝紙時，他突然愣住了——包裝紙上居然印著《安娜?卡列尼娜》的俄文標題！那些沾著糖漬的鉛字，像一個個求救信號，刺得他眼睛生疼。
他瘋了似的衝回小店，在售貨員錯愕的目光裡，把櫃台裡所有點心的包裝紙都撕了下來，一張一張地拚——最後用三十七張油紙，居然拚出了半本殘缺的《安娜?卡列尼娜》。
“你這同誌，怎麼回事？這些‘毒草紙’……”售貨員剛想攔他，薑山固趕緊掏出三毛錢拍在櫃台上：“同誌，這些我買了，是用來當批判材料的！”
他抱著這堆沾著豬油和蔗糖的“文學珍饈”，蹲在路邊就開始拚湊文字，油墨的苦味混著糕點的甜膩味，成了這個特殊年代裡最荒誕又最難忘的閱讀體驗。
後來，知青間還流傳著更離奇的事：縣造紙廠的廢書收購站，居然成了大家偷偷找書的“聖地”。
最先發現的是上海知青王衛東，他去造紙廠找朋友時，在化漿池旁邊的廢料堆裡看到了一本《基督山伯爵》，當場就用買手紙的錢，把那堆裡二十多斤“毒草書”都買了下來。
消息傳開後，各地的知青都跟朝聖似的往造紙廠跑：有人把自己的上海牌手表當了，換了一套《紅與黑》；有人用全國通用糧票，兌了本《悲慘世界》。直到有一天，省革委會突然來檢查，才查封了這場“非法的知識交易”。
可知青們的智慧總能派上用場。沒過多久，北京知青李建國拿著“紅星大隊革命委員會”的介紹信，理直氣壯地找到造紙廠廠長，說要購買《莎士比亞全集》，“供大隊開展大批判使用”。廠長盯著介紹信上的公章，突然就開竅了。
很快，造紙廠門口就貼了新規定：“憑單位介紹信，可限量購買批判素材每證五公斤）”。
這下可好，各個大隊的公章突然變得特彆“活躍”——有個公社一年之內，就“批判”了但丁、歌德、巴爾紮克等二百多個“毒草作家”，開出去的介紹信存根，連起來能繞公社三圈。
至於到底批不批判、怎麼批判、批判出了什麼結果，大家心裡都跟明鏡似的，誰也不會真的較真。這種冠冕堂皇的形式，有時候比什麼都重要——隻要手續齊全，造紙廠能交差，知青們能拿到書，兩邊都高興，何樂而不為呢？
說到底，知青的歲月就是這麼魔幻：該有書的地方比如圖書館），書都被封了；不該有書的地方比如糕點包裝紙、造紙廠廢料堆），反而能意外找到好書。大家都為這種偶然的發現感到驚喜，樂此不疲地四處“尋寶”。
在這個知識貧瘠的山村裡，這些偶然得到的書，就像沙漠裡突然湧出的一股清泉，滋潤著每個人乾渴的心田，給大家灰暗的日子帶來了一絲希望。
在這些與世隔絕的深山裡，獲取知識的過程，簡直跟原始人狩獵一樣艱難。薑山固慢慢明白了一個道理：當焚書的烈焰席卷全國時，能把書從火裡救出來，本身就是最悲壯、最有意義的閱讀。
他摸著自己刻的藏書印——刻著荷花的印章蓋在《浮士德》的扉頁上，好像荷花在書頁上綻放；刻著仙鶴的印章印在《史記》的書脊上，仿佛仙鶴要從書裡飛出來。而這些藏在炕洞、豬圈，甚至是山墳裡的書，拚湊出了一部不一樣的“地方誌”：
有個大隊的知青，把《物種起源》藏在了毛主席石膏像的底座裡；有個女知青，用月經帶偷運《簡愛》，被查出來時急中生智喊“這是婦科資料”；最傳奇的是一個老郎中，把《本草綱目》的頁碼拆下來，混在赤腳醫生手冊裡，偷偷發到了全縣的赤腳醫生手裡……在這場全民參與的“救書運動”裡，“偷”這個字早就超越了道德評判。有天晚上，薑山固又翻起康有為西安盜經的資料，當看到“後來經書移交陝西省立圖書館保存”這句話時，突然淚流滿麵——當年康有為被罵成“盜經賊”，可正是他那看似“偷竊”的行為，才讓那些珍貴的經卷沒變成臥龍寺裡的鞋墊子和窗戶紙啊！
他拿起刻刀，在滑石上用力刻下八個字：“藏之名山，傳之其人”。
“竊書，怎麼能算偷呢？”薑山固對著滑石印喃喃自語，“更何況，能把快要被毀掉的書轉移到民間，讓老百姓藏起來，這簡直是功德無量的好事！跟當年紀曉嵐從被抄家的官員家裡收集書籍，最後編成《四庫全書》比起來，也差不了多少啊！”
把這事的意義往大了說，薑山固心裡果然踏實多了，再也不糾結自己到底是“偷書”還是“救書”了。
這時，山風從窗戶縫裡吹進來，煤油燈的火苗晃了晃，把薑山固刻章的身影投在土牆上，像一個古老而莊嚴的圖騰。那些被鮮紅印章覆蓋的圖書館黑印，成了知識穿越浩劫的印記；而那些流落在民間的書籍，正像幽靈一樣，悄悄延續著文明最後的脈搏。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。