讀書這事兒，一旦成了習慣，就跟抽旱煙、喝濃茶似的，戒都戒不掉，妥妥的成了“癮”。
薑山固現在就這樣，一天不摸書，吃飯都覺得沒滋味——雖說知青點的飯本來就沒什麼滋味，頓頓都是粗菜淡飯，紅薯乾摻著玉米麵的窩頭剌嗓子，蘿卜湯裡見不著幾滴油，可隻要晚上能就著煤油燈讀幾頁書，再寡淡的日子也能嚼出點甜來。
他發現身邊愛書的知青，個個都是“書癡”，為了找本書能把腿跑斷。跟同屋的戰友借，跟鄰村知青點戰友的戰友借，連戰友遠在縣城的親戚都沒放過，托人捎信的時候總不忘加一句“要是有閒書，麻煩捎兩本過來”。
有回知青們集體給家裡寫信，好幾個人圍著信紙琢磨半天，最後都在信末尾補上一句“彆忘了托朋友多寄些書來！”，那語氣，比要糧票、要過冬的棉衣還急切。
山溝溝裡的百姓，靠天吃飯，年景好就多收兩鬥糧，年景差就得勒緊褲腰帶；知青們能讀到什麼書，也全看運氣，跟開盲盒似的。
有時候翻遍整個知青點，就隻能找著半本卷了邊的《農業基礎知識》；有時候運氣好，公社通訊員送報紙時，能偷偷塞過來一本被撕了封麵的小說，能讓人高興好幾天。
“命運賜你什麼書，你就讀什麼書。”知青們常拿這話自嘲，可沒人抱怨。反而因為這種“不確定性”，每次偶然覓得好書，都跟撿到寶貝似的，那份驚喜勁兒，比分到雙倍工分還讓人激動，也讓這讀書的“癮”越來越大。
薑山固更是把“書癡”勁兒發揮到了極致，隻要聽說哪兒有書，不管是大隊會計家藏的《水滸傳》，還是公社獸醫手裡的《家畜疾病防治》，他都能厚著臉皮去借。借回來就跟餓狼撲食似的，白天出工間隙瞅著空就翻兩頁，晚上煤油燈芯撥到最亮，能讀到眼皮打架。日子久了，他肚子裡的“貨”越來越多，漸漸成了知青點和老鄉眼裡的“博學雜家”。
他曾啃過一本翻得稀爛的《拖拉機駕駛注意事項》，那會兒他連拖拉機的方向盤都沒摸過，可後來公社的拖拉機在田埂上拋錨，維修師傅蹲在那兒琢磨半天沒頭緒，薑山固湊過去，憑著書裡記的知識點，指出“可能是離合器片磨損了”，師傅拆開一看，還真跟他說的一樣，當場就對他刮目相看，說“你這小子，比我這老修理工還厲害！”
他還鑽研過《氣象學教程》，書裡說“朝霞不出門，晚霞行千裡”，還有“天上鉤鉤雲，地上雨淋淋”，他天天觀察天上的雲，時間長了竟真能觀雲識天氣。有回大隊準備搶收麥子，書記看著天放晴了，說明天就開工，薑山固卻攔著說“不行，今晚準下雨”，書記不信，結果後半夜真下起了瓢潑大雨，沒曬的麥子差點被淹，書記後來見著他就說“你這雙‘看天眼’，比氣象台還準！”
他讀《赤腳醫生手冊》也讀得津津有味，書裡畫著各種病症的麵色圖，說“麵黃肌瘦可能是營養不良，嘴唇發紫要當心心肺問題”，他沒事就觀察社員的臉色，有回見著隔壁王嬸臉色發白，就提醒她“嬸子，你是不是最近沒休息好？要不找赤腳醫生看看？”王嬸後來去檢查，還真查出有點貧血，對他感激得不行。
就連讀《民兵訓練手冊》，他也沒馬虎。雖然沒機會拉起一隊人馬操練，可書裡說的“每天晨跑兩公裡，做五十個俯臥撐”，他天天堅持，知青點裡就數他身體最壯實，出工扛糧食、挑水，從來沒掉過鏈子。
不過要說讓他最“大快朵頤”、收獲最多的，還是一本1970年版的《十萬個為什麼》。那本書封麵都掉了，內頁還有前人寫的旁批，薑山固讀序言的時候才知道，這本書出版的一個重要目的，竟然是為了應對核戰爭——萬一核爆後人類文明遭到破壞，普通人能靠著書裡的知識，在廢墟上活下去，重建家園。
那會兒核威脅就像頭頂的陰雲，地球另一端的超級大國天天揮舞著核大棒，報紙上總說他們“躁動不安”，透著股魚死網破的末日勁兒。薑山固讀著書裡的內容，總覺得這種“自毀”的想法太荒唐——中華文明綿延了幾千年，講究的是生生不息，哪能這麼輕易放棄？
可不解歸不解，威脅擺在那兒，躲是躲不過的。大丈夫就得直麵困難，哪能當縮頭烏龜？所以他翻開書的時候，裡麵的硬核問題一下就抓住了他的心：
“為什麼在開闊地欣賞原子彈爆炸時，要背向爆心臥倒？”
“炸彈在附近落下時，為什麼臥倒就可以避免或減少傷亡？”
“飛機轟炸掃射時，為什麼汽車急開急停可以減少或避免殺傷？”
這些問題直白得像行動指南，有時候不用細讀正文，光看標題就知道該怎麼做。更厲害的是，書裡還圖文並茂地教怎麼用土辦法做小雷管，詳細說為什麼雷管和炸藥必須分開保管，甚至連自動武器連續射擊的竅門都講得明明白白，簡直就是一本“末日生存手冊”。
先躲過浩劫，才能談生存；能活下去，才能談發展。書的後半部分，就全是數理化、生物醫藥、天文地理的科普知識，從“為什麼水會結冰”到“星星為什麼會發光”，從“植物怎麼光合作用”到“人體有多少塊骨頭”，包羅萬象，啥都有。
那會兒國際形勢波譎雲詭，壞人還在搞破壞，末日雖然看著遠，可誰也不敢掉以輕心。薑山固越讀越佩服這本書的編纂者——他們把頂尖的科學知識，寫成連孩子都能看懂的通俗讀物，一本兒童科普書，居然藏著這麼深沉的用心，出版人的拳拳之心，隔著紙都能感受到。每次讀到這兒，他都忍不住紅了眼眶，覺得這書比任何“寶貝”都珍貴。
有時候實在沒書可看了，也總有轉機。公社偶爾會查扣一些英文書，沒人看得懂，就堆在倉庫裡，準備當引火紙用。有回薑山固去公社幫忙搬東西，見著那些印著“蝌蚪文”的書，沒舍得讓它們被燒掉，就跟管倉庫的大爺軟磨硬泡，把書要了回來。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。