1967年的夏末，長沙城像被扔進了燒得正旺的大蒸籠，連風都懶得動彈，隻在鉛灰色的雲層下蜷著身子。
那雲層壓得極低，仿佛伸手就能摸到，沉甸甸地扣在滿城鱗次櫛比的黑瓦屋頂上，把狹窄街巷裡最後一點天光都捂得嚴嚴實實。
空氣濕得能擰出水來，吸進肺裡都帶著股黏糊糊的潮氣，混著湘江飄來的水腥氣，還有巷口煤爐裡冒出來的煙火氣，攪成一團悶得人喘不上氣的熱霧。
湘江也沒了往日的模樣，往日裡陽光灑在水麵，波光粼粼得能晃花眼，如今卻泛著一層鐵青色的冷光，像一條凝固的鉛帶，順著城邊緩緩淌著，連浪頭都懶得翻一個。
岸邊的柳樹葉子蔫噠噠地垂著，連知了的叫聲都透著股有氣無力，整個長沙城都浸在這種令人窒息的壓抑裡，連風掠過巷口的聲音，都像是帶著喘不過氣的歎息。
就在這片灰蒙蒙的壓抑裡，一群年輕人縮著肩膀，腳步匆匆地走在街巷裡，他們是剛從江永、道縣那些偏遠山區“返”城的知青。
說是“返城”，可沒人臉上有回家的輕鬆，一個個都低著頭，眉頭擰成疙瘩，像是頭頂上那片鉛雲，全壓在了他們心上。
他們心頭壓著兩座沉甸甸的大山，壓得人直不起腰。
一座是即將到來的第二次下鄉運動，風聲早就傳得滿城都是，誰都知道這次隻會比上次更猛烈、更嚴酷，可沒人知道自己會被分到哪個更偏遠的山溝裡，隻能每天提心吊膽，夜裡躺在床上都睡不著，一閉眼就是田埂上的泥濘和山裡的冷霧。
另一座山，是剛過去沒多久的那場噩夢。想起在山區插隊的日子，每個人都忍不住打哆嗦——天不亮就得爬起來去田裡插秧，泥水裡的螞蟥順著褲腿往上爬，咬得腿上全是血疙瘩；秋收時扛著沉甸甸的稻穗，肩膀被扁擔壓得又紅又腫，夜裡疼得睡不著；冬天沒有足夠的棉衣，凍得手背上全是裂口，連拿筷子都費勁。
更難熬的是心裡的苦，山裡人看他們的眼神帶著防備，城裡的家又遠得像在天邊，那種孤獨和委屈，像根刺一樣紮在心裡，好不容易逃回城，傷口還沒結痂，眼看又要被拖回去，恐懼一湧上來，傷口就又滲出血珠。
走在巷子裡的知青們，臉上都刻著藏不住的茫然和焦慮，眼底下是厚厚的黑眼圈，連走路都透著股說不出的疲憊。
他們像一群遇到暴風雨的蟻群，明明知道摧毀一切的雷霆馬上就要來，卻隻能站在原地打轉，不知道該往哪兒躲。
有人靠在牆角偷偷抹眼淚，有人蹲在路邊抽煙，煙蒂扔了一地，可心裡的煩躁一點都沒減，隻能眼睜睜等著命運的錘子砸下來。
廖東就坐在自家那間逼仄的小屋裡，屋子是老式的木板房，牆皮都已經發黃卷邊，角落裡堆著幾個舊木箱，散發出南方特有的黴味，混著箱底舊書的油墨氣，在潮濕的空氣裡彌漫著。
他坐在吱呀作響的木板床上，床板稍微一動，就發出“creakcreak”的聲音，像是隨時會散架。
他手裡攥著一個洗得發白的帆布行囊，手指無意識地摩挲著行囊上那根帆布帶子——帶子早就磨出了毛邊，有些地方甚至露出了裡麵的內襯，邊緣的線都鬆了，輕輕一扯就能拉出幾根線頭。
這條帶子，他太熟悉了，三年前第一次下鄉時，就是這條帶子勒著他的肩膀，陪著他坐了十幾個小時的火車，又走了幾十裡的山路，才到了江永的那個小山村。
如今，這條帶子又要重新勒緊他的肩膀，把他拖回那個他拚了命才逃出來的地方。
他想起三個月前，當載著他們的卡車終於顛簸著駛進長沙市區時，他扒著車窗，貪婪地看著窗外熟悉的街道——五一路上的老百貨大樓，巷口賣糖油粑粑的小攤，還有牆上貼著的紅色標語，連空氣裡都帶著“家”的味道。他當時深吸了一口氣，覺得鼻子發酸，以為那場讓人窒息的噩夢終於暫時結束了，哪怕隻是短暫的喘息，也足夠讓他緩一緩。
可這短短的九十多天，卻比在山裡的三年還要荒誕。剛回城沒幾天，他就被卷進了長沙知青的遊行隊伍裡，五一路上擠滿了人，紅旗招展，鑼鼓聲震天響，口號聲喊得嗓子都啞了。
他跟著人群往前走，被周圍的亢奮裹著，血脈賁張，也跟著嘶吼那些革命箴言，可有時候喊著喊著，他自己都不知道那些話到底是什麼意思，隻覺得腦子嗡嗡的，像是被聲音灌滿了。
後來，他又被拉進了文藝宣傳隊，每天晚上都要去工人文化宮排練。
舞台上那盞大燈特彆刺眼，照得人眼睛都睜不開，他要在台上朗誦自己熬夜寫的長詩，詩裡全是歌頌上山下鄉的句子，每一句都寫得激情澎湃。
他站在台上，看著台下黑壓壓的人群，聽著掌聲，心裡竟然生出了一點虛假的自豪感，把插隊時的苦都忘了——忘了田埂上的泥有多深，忘了糞挑有多沉，忘了餓肚子時胃裡的絞痛，也忘了山裡人看他時那種帶著歧視的眼神。
可這點虛假的亢奮，在昨天下午被戳破了，像個泡沫一樣，一捏就碎。
昨天下午，他正在屋裡整理舊書，突然聽到“哐當”一聲，門被推開了。街道革委會的王主任走了進來，身後跟著兩個紅衛兵，胳膊上戴著紅袖章，臉色冷冰冰的。
王主任總是穿著一件洗得發白的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，眼神特彆銳利，看人的時候像能把人看穿。
他連坐都沒坐，也沒寒暄，直接從包裡掏出一張紙，“啪地一聲拍在桌上，聲音沉悶，卻像錘子一樣砸在廖東心上。
那張紙上印著鮮紅的大字，旁邊蓋著一個刺目的公章，標題寫著《關於敦促返城知識青年立即返回原插隊地點的緊急通知》。
“廖東同誌！”王主任的聲音又乾又硬，帶著不容置疑的威嚴，“響應偉大號召，接受貧下中農再教育是光榮的革命任務！所有返城滯留人員，必須在一周內無條件返回原插隊地點！這是組織紀律！”
那聲音像一塊冰，順著廖東的耳朵灌進去，瞬間把他從殘留的迷夢裡凍醒了。
他看著那張通知，鮮紅的字刺得他眼睛疼，腦子裡一片空白，然後猛地墜入了一個冰冷的深淵——他才明白，回了城，也終究要滾回去，他根本逃不掉。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。