他的父親，曾是長沙紡織廠小有名氣的小股東，手底下管著十幾號工人，家裡雖不算大富大貴，卻也能讓妻兒衣食無憂。
可六年前那場風波一來，“資產階級殘餘”的帽子狠狠扣在父親頭上，沒等家人反應過來，就被發配到了嶽陽君山農場，說是要“洗心革麵”接受勞動改造。
起初父親還能斷斷續續寄回幾封信，字裡行間滿是對家裡的牽掛，可後來信越來越少，最近半年更是徹底沒了音訊，像是被那片農場的蘆葦蕩徹底吞沒，隻留下廖東和母親在城裡日夜牽掛。
母親本就身子弱，年輕時落下的咳嗽毛病一到陰雨天就犯。父親被帶走後，家裡的頂梁柱塌了，母親硬是咬著牙撐起這個家。
她在老家巷尾的小作坊裡找了份粘貼紙盒的活計，每天天不亮就出門，深夜才拖著疲憊的身子回來。作坊裡光線昏暗，膠水味嗆得人難受，母親的手指常年泡在漿糊裡，變得粗糙開裂，冬天更是凍得通紅，可她從不敢歇一天——一盒紙盒才賺幾分錢，要攢夠母子倆的口糧，隻能沒日沒夜地粘。
最讓廖東揪心的，是街道革委會乾部上門“談話”的日子。那些人每次來，都帶著嚴肅的神情，坐在家裡唯一的方桌旁，問東問西，語氣裡滿是審視。
母親總是站在一旁，雙手緊張地絞著衣角，眼神裡藏不住的驚恐和無助，像受驚的小鹿，連說話都帶著顫音。每次乾部走後，母親都會偷偷抹眼淚，咳嗽也會加重好幾天。
廖東心裡比誰都清楚，他不能再惹出任何麻煩，如果因為“對抗上山下鄉”被抓，那些“革命小將”和“積極分子”絕不會手下留情，說不定還會拿父親的事做文章，徹底摧毀父母僅存的生存空間。這種風險，他不敢冒，更不能賭。
廖東坐在床邊，近乎麻木地往舊帆布包裡塞東西。那帆布包跟著他三年，邊角都磨破了，上麵還沾著當年下鄉時的泥點。他先放進幾件洗得發白的汗衫，領口和袖口都磨出了毛邊，有的地方還打了小補丁，是母親之前縫補的。
接著是一條藍布褲子，膝蓋和臀部都補了好幾層布，顏色深淺不一，像塊醜陋的勳章，記錄著他在山裡勞作的日子。
最後，他從枕頭下摸出一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書頁已經卷曲發黃，封皮也快脫落了，書脊處用線重新縫過——這是他下鄉時唯一帶的課外書，無數個孤寂的夜晚，他就著煤油燈的微光讀這本書，保爾?柯察金的故事像一束光，支撐著他熬過那些艱難的日子。
就在他把書塞進包裡時，一張照片從泛黃的書頁間滑落，輕飄飄地落在腳邊。廖東心裡一緊，連忙彎腰拾起，手指因為激動微微顫抖。照片已經有些泛黃，邊緣也磨損了，可上麵的人影依然清晰。
那是1964年夏天，他即將第一次下鄉的前幾天，一家人特意去嶽麓山愛晚亭拍的全家福。
照片裡，父親穿著體麵的長衫，頭發梳得整齊，臉上帶著溫和的笑，隻是眉宇間藏著一絲不易察覺的愁緒；母親站在父親身邊，穿著碎花襯衣，溫婉地笑著，手輕輕搭在妹妹的肩上；而妹妹廖敏，那年才14歲，紮著兩根烏黑油亮的麻花辮，辮子上還係著紅色的蝴蝶結，她緊緊依偎在母親身邊，對著鏡頭笑得格外燦爛，眼裡滿是天真，像一朵迎著太陽綻放的向日葵，對未來充滿了憧憬。
看著照片，廖東的心像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得幾乎無法呼吸。他想起前幾個月，自己還分彆給農場的父親和城裡的母親寫了信，信裡全是報平安的話，說自己在城裡一切都好，讓他們彆擔心。其實他心裡清楚，城裡的日子也不好過，可他不想再讓家人為他操心。
今天白天，他又寫了一封信，特意讓妹妹廖敏去郵局寄給父親。信裡他隱晦地提到了即將重返江永的事，字裡行間滿是無奈，卻還是強裝樂觀，安慰父親自己能扛過去。
回想這三年多的日子，從一開始滿懷熱血，覺得自己能在農村乾出一番事業，到後來被現實狠狠打擊——每天起早貪黑勞作，卻連飯都吃不飽，還得忍受旁人的歧視，再到一次次掙紮卻又一次次幻滅，強烈的憋屈感堵在胸口，幾乎讓他窒息。
廖東想起和自己一起下鄉的知青們，他們大多和他一樣，是被時代洪流卷到江永的長沙青年。從小接受革命理想主義教育，讓他們養成了老實、馴服的性子，再加上很多人出身和他一樣有“汙點”，心裡都帶著一種沉重的“原罪感”。
他們總覺得自己需要通過艱苦的體力勞動和思想改造來“贖罪”，盼著有一天能被“寬恕”，獲得新生。當初下鄉時，不少人都懷著改造自我、建設農村的樸實願望，哪怕在山裡吃儘了苦，也沒徹底放棄過希望。
他們心懷沉重的原罪，卻從未徹底消沉，哪怕累得直不起腰，也會在晚上偷偷讀幾頁書；被放逐到偏遠的山區，遠離家鄉和親人，卻很少怨天尤人，反而會互相鼓勵；身處最貧瘠閉塞的地方，連基本的生活都成問題，可胸腔裡依然藏著對知識的渴望、對美好生活的向往，還有對未來的微弱期待。
廖東知道，這不僅僅是他一個人的心態，更是當時下放到江永縣那幾千名長沙知青的縮影——他們像在石縫裡生長的小草，再艱難也想活下去。
可突如其來的第二次下鄉運動，像一場暴風雨，徹底破滅了他們的理想。廖東想起自己上次能回城，還是因為去年夏天山裡下大雨，引發了山洪，村裡的麥子眼看就要爛在地裡。
當時部隊派了子弟兵來幫忙，他跟著一起在山裡穿行，幫著收割麥子，足足忙了半個月。後來部隊的乾部看他踏實能乾，又聽說他是長沙知青，才幫忙聯係了卡車，讓他跟著一起回了城。本以為能多待一陣，沒想到才三個月，就又要被送回去。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。