“六千人啊……”廖東抬頭望著天花板，喃喃自語。
天花板上滿是黴斑，像一張醜陋的網。
他清楚地記得，去年在江永縣檔案館幫忙整理資料時，見過一份《桃川農場關於努力發展共青團組織的彙報》。
文件上白紙黑字寫著，全縣一共接收了6142名長沙知青，其中95以上都是“黑五類”子弟。
他還聽說，左家的曾孫，如今在鬆柏公社插隊，每天和村民一起挑大糞；廖家的侄女，在粗石江大隊養豬，每天天不亮就去喂豬，臟活累活都乾。最諷刺的是，這些被貼上“需要改造”標簽的年輕人，卻成了農村的文化火種——他們在村裡辦夜校，教村民識字、算數；有個之前是醫學院預科生的知青，去年村裡有個農婦產難產，情況危急，他主動站出來，用自己的o型血給農婦輸血，硬是把人從鬼門關拉了回來。
“扶著犁，揚起鞭，趕著我的小黃牛朝前走，緊緊地追趕春天……”廖東不自覺地哼起了這首歌，這是王伯明寫的《新農民之歌》。
王伯明是北大中文係的高材生，學識淵博，卻也因為家庭出身問題被下放到江永，如今在桃川農場當記工員。白天他跟著老農學插秧、割稻子，手上磨出了厚厚的繭子；晚上就著煤油燈寫詩，把在農村的所見所聞都寫進詩裡。
去年冬天，王伯明給廖東寄過一封信，信裡還夾著一首新作：“雙搶時節汗如雨，稻浪翻滾接天際。莫道書生無用處，一支鋼筆寫春秋。
”當時讀著這首詩，廖東的眼眶瞬間就熱了——他們這批人，就像路邊的野草，被時代的車輪碾過，卻依然倔強地生長，從未放棄過對生活的熱愛。
“吱呀——”門軸突然發出刺耳的聲響，像一把鈍刀劃破了屋內的寂靜，也打斷了廖東紛亂的思緒。
他猛地抬頭，看見妹妹廖敏站在門口，逆著光，隻能看到她單薄的身影。她的雙肩微微顫抖，幅度越來越大，像是在極力壓抑著什麼。等廖東看清她臉上的兩行淚痕時，心一下子提到了嗓子眼。
“敏？”廖東連忙站起來，聲音裡帶著一絲慌亂。他感覺有什麼不好的事情要發生，心像是被什麼東西緊緊攫住，瞬間沉了下去，強烈的不祥預感席卷了全身。
“哥……”廖敏的聲音帶著濃重的哭腔，斷斷續續的，幾乎不成調。她緩緩舉起一張油印紙，手臂僵硬得像是有千斤重，每抬一寸都格外費力。“革委會……新貼的名單……有我的名字……”
昏暗的光線下，那張粗糙的油印紙上，一行墨跡未乾的字格外醒目，像燒紅的烙鐵，狠狠燙進廖東的眼簾：“廖敏，女，17歲，分配至江永縣紅旗公社”。
“什麼？！”廖東隻覺得腦子“嗡”的一聲，像被一道無形的電流擊中，整個人從床上“騰”地跳了起來！動作太急太猛，帶倒了床頭的搪瓷缸。“哐當”一聲脆響，搪瓷缸摔在地上，裡麵殘存的一點褐色茶水潑了出來，正好洇在油印通知單上。褐色的水漬迅速蔓延，模糊了那行冰冷的字跡，也在紙上暈染開一片令人心驚的暗影。
那片暗影，像極了三年前長沙火車站月台上，無數離人落下的淚水暈開的痕跡，同樣的絕望，同樣的無助。
廖東僵在原地，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。方才心裡所有的掙紮、不甘，對是否要“黑下來”的權衡，還有自我說服的妥協，以及那點殘存的、盼著妹妹能安穩留在城裡的微弱期望，在這一紙通知麵前，被徹底、無情地碾得粉碎，連一點痕跡都沒留下。
一股冰冷的寒意從腳底竄起，順著腿往上爬，很快蔓延到全身，讓他忍不住打了個寒顫。他看著妹妹哭紅的眼睛，看著那張被茶水浸濕的通知單，喉嚨像是被堵住了，一句話也說不出來。
窗外，不知何時下起了雨。起初隻是零星的雨點，落在青瓦上發出輕微的聲響，可沒過多久，雨點就變得密集起來，淅淅瀝瀝連成了線。雨點狠狠敲打著屋頂的青瓦，發出單調而急促的“劈啪”聲，聲音越來越響，越來越密，像是在催促著什麼。
這雨聲，不再是單純的自然聲響，更像是命運急促而無情的鼓點，一下又一下，狠狠敲擊著這間破敗小屋的牆壁，也敲擊著廖東和廖敏兩顆年輕而絕望的心。
他們都知道，這鼓聲一響，就意味著他們即將再次踏上前往江永的路，走向那個他們無法抗拒的、滿是苦澀的遠方，而這一次，他們要互相陪伴著，一起麵對未知的艱難。
廖東怔怔地望著站在麵前的妹妹，目光像是被釘在了她身上。窗外的陽光斜斜地射進來，在她纖細的身影周圍勾勒出一道柔和的金邊，連她洗得發白的藍布衫衣角，都沾著細碎的光塵。
他忽然愣了神——什麼時候，那個總愛拽著他衣角、跟在他身後跑的小丫頭，已經長這麼大了？
她臉上的嬰兒肥早就褪去，露出清晰的下頜線，鼻梁也變得挺拔了些，兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，發尾用紅色的頭繩紮著，還是母親去年給她編的樣式。
上個月家裡煮了兩個雞蛋，草草給她過了生日，現在才猛然想起，那竟是她十六周歲的生辰。按照如今的政策，十六歲，已經夠得上“上山下鄉”的年紀了。
這個念頭像道驚雷，在廖東腦子裡炸開。他想起自己前幾個月被通知返城又要被趕回去的遭遇，心臟瞬間揪緊，一股寒意從腳底直竄頭頂，手腳都開始發涼。
“上麵說……說要派你去哪裡了嗎？”廖東開口，才發現自己的聲音乾澀得厲害，像被砂紙磨過，連咽口水都覺得喉嚨發緊。
廖敏低著頭，手指無意識地絞著藍布衫的衣角，布料都被她絞得發皺。過了好一會兒，她才輕聲回答，聲音細若蚊蚋：“蘇麻河。”
“蘇麻河？！”這三個字像塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在廖東心上。他猛地從椅子上彈了起來，動作太急，帶得椅子在地上劃出刺耳的“吱呀”聲。
他三步並作兩步衝到牆邊，顫抖的手指撫上那張掛在牆上的中國地圖——那是當年他去學校辦下鄉手續時，老師作為“積極響應號召”的獎勵送他的。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。