他話還沒說完，就看見齊榮生從遠處走來。老人裹著件舊棉襖，頭發上沾著霜花，早早地站在晨曦裡等著。看見兄妹倆，他抬手指了指最左邊那輛車：“去那輛，人少些，行李也能放得舒坦點。”
廖敏跟著哥哥往車上走，車門開合的瞬間，她瞥見車廂裡空著的雙人絨布座椅——這竟是輛革委會成員專用的車子，座位鋪著柔軟的絨布，不用像其他車那樣擠得連落腳地都沒有，後備箱空間也大，正好能放下她的木箱子。
離彆的時刻還是來了。
兄妹倆在車門口緊緊擁抱，眼淚忍不住往下掉。
廖東使勁拍了拍妹妹的後背，聲音帶著哭腔卻強裝鎮定：“到了地方第一時間給我寫信，說說那邊的情況。也彆忘了給爸媽分彆去信，他們肯定天天掛著你。”
廖敏埋在哥哥懷裡，使勁點著頭，連話都說不出來。
太陽還沒爬過屋頂，客車就發動了。廖敏趴在車窗邊往外看，看見另外三輛客車上擠滿了人和行李，車頂的行李隨著車輛的晃動搖搖晃晃，仿佛一個急刹車就能甩下來。
車子緩緩開動，三輛客車上頓時哭聲一片，知青們扒著窗戶，使勁向車窗外的親人揮手，直到人影越來越小，消失在街道儘頭。
發車哨聲突然撕裂空氣，尖銳得讓人心裡發緊。
就在這時，三號車頂傳來“轟隆”一聲響，一個藤箱從行李架上滾落，砸在地麵上摔開了花。箱裡的搪瓷缸、衣物撒了一地，緊接著就是女人的尖叫，混著瓷盆碎裂的脆響，車窗上瞬間貼滿了扭曲的手掌印，像一個個絕望的爪子。
廖敏看得心頭發緊，再轉頭時，突然看見不遠處的路燈杆下，廖東正靠在那裡抽煙。
路燈把他的影子拉得細長，孤零零地映在地上。他唇間煙頭明滅的火光，在晨霧裡格外刺眼——廖敏突然想起，三年前哥哥最反感爸爸抽煙，還舉著“打倒煙鬼父親”的標語跟爸爸鬨過，可如今，那個厭惡煙味的少年，終究活成了自己曾經最憎惡的模樣。
她知道，這背後藏著多少孤獨和無助，藏著多少說不出口的悲傷。那場席卷一切的風波，早已在哥哥心裡留下了無法愈合的創傷，隻是他從不肯說。
車子漸漸駛離長沙，伴著冉冉升起的朝陽，速度越來越快。車隊在湘黔公路的彈坑裡顛簸，車身晃得人東倒西歪，車頂的行李時不時發出碰撞的聲響。
按照計劃，四輛客車要在幾日後抵達湘西，第一個晚上住沅陵官莊，第二個晚上住吉首，第三天再分道揚鑣——兩輛車開往花垣，另外兩輛車開往臘爾山。
齊榮生之前跟他們說過，這一批知青主要分在奪西村和賀村，其中要去蘇麻河的，算上廖敏一共二十四名。
到沅陵官莊的那晚，他們住的旅社是老式土坯房，土牆滲著潮氣，摸上去冰涼。
二十四名知青擠在一間大屋裡，圍著中間的炭盆蜷縮成一團，像受驚的幼獸。廖敏心細，在這裡收獲了她“農村大學”的第一課。
一開始，幾個男知青嫌炭盆火小，就不停地往灶爐裡添新劈的濕柴，盼著火苗能旺起來，照亮漆黑的屋子。
可濕柴一進灶膛就“滋滋”冒水汽，不僅沒讓火變大，反而把火苗悶得越來越小，濃煙順著灶口往上竄，嗆得眾人鼻涕眼淚齊流，咳嗽聲此起彼伏，連眼睛都睜不開。
“造孽喲！”旅社店主聽見動靜跑進來，一把搶過知青手裡的火鉗，伸進灶膛裡狠狠捅開灰堆。
通紅的炭火露出來，映亮他黧黑的臉膛，“你們這些娃子，連燒火都不會？火要空心，人要忠心——”他說著，把灶膛裡的濕柴往外扒了扒，留出空隙，焦黑的木柴突然“轟”地一聲爆響，金紅火苗騰地竄起，瞬間暖了半個屋子，“炭在上引火，柴在下蓄熱，道理和做人一個樣！”
廖敏聽得似懂非懂，卻覺得這話特彆有哲理，默默記在了心裡。直到許久以後，她在一本沒有封皮的舊雜誌上重逢這八字箴言，才真正明白其中的含義。
那本雜誌裡寫著，“人要忠心，火要空心”的大意是：人隻有心懷忠誠，才能在世上立足；柴隻有架空留出空隙，才能燒得熾烈。這是用最樸素的生活常識，比喻最深刻的為人之道，暗暗諷喻那些耍手段欺世的卑鄙小人——就算能得意一時，也絕不能長久。
後來她還在書裡看到，類似的說法早有記載：《俗語五千條》裡有“人心要公，火心要空”，李惠薪的《瀾滄江畔》裡也寫過“人要公，火要空”。
甚至巴金先生在文章裡，還憶起家鄉老轎夫的教誨：“那年我總把灶膛塞滿柴，火反倒滅了。周大爺說，柴堆要架空才燃得旺，人心若被私欲填滿，也照不亮世道。”
再後來，廖敏在蘇麻河小學批改作業時，突然懂了當年煙與火的隱喻——當那些虛假的、迎合潮流的“忠誠”像濕柴一樣，窒息了真正的理想時，唯有掏空心肺的赤誠，才能在漫漫長夜裡燃起不滅的光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這句話裡的做人道理，像一顆種子，深深埋在她心裡，影響著她此後所有的知青生活。
第二天夜裡，他們在吉首州招待所住了一宿。那招待所是木板房搭建的，縫隙裡漏著冷風，晚上睡覺都得裹緊被子。直到第三天清晨，才從吉首坐大客車往臘爾山開。
車隊在這裡分了岔，其他車開往不同方向，隻有載著蘇麻河知青的這輛，獨自在山間峽穀裡疾奔。沒走多久，司機就皺起了眉頭——他竟迷失了方向。
車廂裡透進刺骨的冷風，齊榮生把地圖鋪在膝頭，手指哆嗦著按住地圖，紙張在風裡簌簌作響。
“走錯路了！”老人突然一拍大腿，枯枝般的手指戳著地圖上“阿拉營”三個字，“前麵不遠是吉信，再往前就到鳳凰阿拉了，跟臘爾山差著十萬八千裡！”
車廂裡頓時響起知青們絮絮叨叨的抱怨聲。
大家奔波了數日，早已疲憊不堪，有人揉著酸痛的腰說：“到哪裡都行，阿拉就阿拉，能歇腳就好。”司機也嘟囔著：“鳳凰阿拉聽說風景好，住幾天也沒啥不好。”
這些聲音卻被齊榮生厲聲截斷：“不行！臘爾山的孩子們還等著老師上課呢！不能耽誤！”
他話音剛落，司機猛地打方向盤，車子急轉彎的離心力把知青們狠狠甩向車廂板壁，有人額頭撞到了木板，疼得悶哼一聲。車燈突然亮起，刺破山間的濃霧，廖敏往窗外一看，頓時倒吸一口涼氣——懸崖下未融的積雪泛著森森寒光，離車輪不過幾步之遙，嚇得她趕緊抓住了旁邊的扶手。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。