接下來的流程，廖東再熟悉不過。
先去派出所注銷城市戶口——那個滿臉麻子的戶籍警，一邊用沾著茶水的手指翻找廖敏的檔案，一邊不耐煩地催促，廖敏站在旁邊，死死攥著廖東的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉裡，手心裡全是冷汗；
再回到學校交戶口注銷證明——經過操場時，幾個戴著紅袖章的紅小兵正在批鬥一位老教授，老教授的脖子上掛著用破鞋做成的牌子，低著頭，在烈日下搖搖欲墜，嘴唇都乾裂得滲出血絲；
最後去財務室領取安置費和糧票——出納員是個五十多歲的大媽，數錢和數糧票時，總要先蘸一下唾沫，那“嘩啦嘩啦”的聲音，讓廖東想起江永縣雨季時泛濫的河水，渾濁又冰冷。
“你還不到年齡啊！再等等，明年說不定就有招工名額了！”三年前齊榮生老師焦急的聲音，突然在廖東耳邊響起。
那天也是這樣一個悶熱的午後，齊老師把老花鏡推上又推下，反複看著他的年齡證明，像在確認什麼可怕的真相。“你父母的事，我都知道……可留在城裡，總比去鄉下遭罪強啊！”
齊榮生當了廖東三年班主任，最清楚廖東的為人。他聰明、踏實，學習也好，若不是因為家庭出身，本該有個好前程。所以當時齊老師才苦口婆心地勸他，希望他能拖一拖，說不定就能等到留在長沙的機會。誰都知道，留在城裡，至少能吃飽飯，能住在不漏雨的房子裡，比去窮鄉僻壤的鄉下強百倍。
可當時的他，是怎麼回答的？
廖東恍惚間想起，那天窗外的梧桐樹上，有隻知了在撕心裂肺地叫，吵得人心裡發慌。
他撩起衣襟，給齊老師看自己腰間的淤青——那是前一晚被幾個“革命小將”攔住，說他“態度不端正”，用皮帶抽出來的。十六歲的少年咬著牙，眼神裡滿是倔強和絕望：“齊老師，我不走的話，可能活不到明年。”
如今，同樣的抉擇，擺在了妹妹麵前。
廖敏接過齊榮生遞來的材料時，一顆淚珠“啪”地砸在公章的紅印上，暈開一朵小小的、紅色的花。
老教師的手像枯樹枝般顫抖著，他看著廖敏，又看看廖東，聲音裡滿是無奈：“不知道等你們將來能返城的時候，我這把老骨頭，還能不能喘氣兒，還能不能再看見你們……”
“齊老師，您彆這麼說！”廖東急切地打斷他，眼眶也熱了。
可他看見齊榮生搖了搖頭，擺手的動作疲憊得像在驅趕什麼不祥之物。陽光從他們之間斜切而過，將三個人分割成了明暗兩個世界——齊老師在明處，身影被陽光籠罩，卻透著一股死氣；他和妹妹在暗處，隻能望著那片光亮，卻找不到通往光亮的路。
齊榮生顫巍巍地彎下腰，從桌下的舊帆布包裡摸出個牛皮紙信封。
信封邊角已經磨得發毛，他布滿老年斑的手捏著信封，在桌麵上輕輕推出一道淺痕，像是怕碰碎了什麼寶貝。
“敏丫頭，過來。”
老人特意壓低聲音，眼角的皺紋擠在一起，凝著化不開的憂思，“這是四十元安置費，足額給你的，算老師給你的特例。”
廖敏愣了愣，伸手去接時，聽見齊榮生繼續說道：“市革委會撥的錢，本就是每人四十元插隊購置費。可有些娃子家裡揭不開鍋，連件像樣的行李都沒有……”他枯瘦的食指在表格“實發金額”欄的墨跡上頓了頓，藍黑墨水被指尖的潮氣洇開一小片模糊的印子，“學校沒辦法，隻能從其他知青身上扣下十塊，湊錢給他們置辦薄被——這事你知我知，莫聲張。”
兄妹倆攥著信封，連聲道謝。離開學校後，他們直奔供銷社，按規定憑票購買知青專用的木箱子，用來裝生活用品和衣物。這箱子是統一定製的，算是知青下鄉的“標配”，沒它還真不行。
供銷社的玻璃櫃台蒙著一層陳年油垢，灰蒙蒙的看不清裡麵的東西。
售貨員是個中年女人，她掀開櫃台後的油布，一股刺鼻的桐油味混著新鮮木屑撲麵而來，嗆得廖敏忍不住皺了皺眉。“知青專用箱，就剩這幾個了。”
女人用指甲敲了敲箱蓋上烙紅的標語，木屑簌簌落在“大海航行靠舵手”的“航”字上，把筆畫都蓋了大半。箱蓋正中央印著偉人頭像，卻被粗糲的木紋分割成深淺不一的色塊，顯得有些斑駁。
廖敏伸手摸了摸箱壁，指尖撫過凹凸不平的“知識青年到農村去”字樣時，身後傳來排隊知青的一聲歎息。
她抬頭看了眼櫃台上方的價簽——十八元二角。這個數字像塊石頭砸在她心上，她清楚記得，母親在小作坊裡糊一個紙盒才賺一分錢，十八元二角，要糊兩千個紙盒才能湊夠。
從供銷社出來，廖東見妹妹一直低著頭，便知道她在琢磨錢的事。他拍了拍妹妹的肩膀，又開始給她打“預防針”：“敏，你可彆對農村抱太大希望。以前學校組織的學軍、農村勞動，還有‘三夏’‘雙搶’支農，那都是挑條件好的生產隊去，勞動時間也短，頂多算體驗生活。真正的農村生活，比那苦十倍百倍，你沒體會過。”
見廖敏眼眶有點紅，臉上滿是失落，廖東又趕緊放緩語氣開導：“沒事兒的，剛開始去肯定有新鮮感，等新鮮勁過了，慢慢就習慣了。你哥我不就是這麼過來的？隻要習慣了，就不覺得難了。”
轉眼到了出發的日子。深秋淩晨的寒氣像針一樣滲進骨髓，廖東蹲在地上，把捆紮被褥的麻繩又勒緊一道，繩結勒得指節發白。廖敏站在旁邊，瘦削的肩膀被塞滿衣物的帆布包壓得微微佝僂，下巴抵在衣領裡，看不清表情。
長沙五一廣場百貨公司門口，昏黃的路燈下停著四輛草綠色湘運客車，像四隻蟄伏的巨獸。車頂的行李架早已堆成搖搖欲墜的山巒，帆布包、木箱、網兜裹著的被褥擠在一起，連車窗戶都被擋了大半。
“敏，記住哥的話。”廖東突然上前扳過妹妹的肩膀，目光穿透清晨的朦朧朝霧，直勾勾地盯著她的眼睛，“以前學校組織的支農勞動都是過家家——公社專挑平壩良田給學生娃，晌午還有綠豆湯解暑，那是哄人的。可蘇麻河不一樣，那裡的‘雷公田’都掛在懸崖上，種玉米得係著繩子往下爬，拿命去點種；到了冬季雪封山，山裡冷得能凍掉耳朵，凍死的牲口比人還多……”
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。