第一節：肉香裡的歲月
秋陽穿過梧桐葉的縫隙，在小區的石板路上灑下斑駁的光點。陳默蹲在修鞋攤後，手裡的錐子正穿過磨破的鞋底，耳邊卻飄來熟悉的肉香——來自隔壁單元的老馮家，89歲的馮大爺又在燉排骨了。
“小陳，幫我看看這鞋跟。”馮大爺的聲音洪亮得像掛在簷角的銅鈴，他穿著件洗得發白的軍綠色馬甲，腰間彆著個搪瓷缸，缸壁上“勞動最光榮”的字跡已經模糊。
陳默抬頭，看見老人手裡拎著雙布鞋，鞋頭沾著點泥土。“馮大爺，又去早市了？”他接過鞋子，注意到老人手腕上的銀鐲子，那是去年老太太去世時，馮大爺從她遺物裡找出來戴上的。
“買了兩斤肋排，”馮大爺往樓道的方向努努嘴，“你大媽生前最愛啃這個，今天是她生日。”他的眼角堆著笑，卻掩不住那點落寞。
陳默的心裡咯噔一下。馮大媽走的時候，馮大爺在靈前守了三天三夜，誰勸都沒用，最後是社區主任硬把他架回了家。那時候老人瘦了一大圈，大家都以為他撐不過去，沒想到過了半年，他又恢複了往日的飯量，頓頓不離肉，遛彎時還能跟年輕人掰手腕。
“您老身子骨真硬朗。”陳默用砂紙打磨著鞋跟，“我爸跟您同歲，現在連粥都喝不動了。”
“那是他沒口福。”馮大爺往搪瓷缸裡啐了口茶葉渣，“我這輩子就好這口肉，從學徒那會兒起，一頓沒肉就渾身沒勁。”他突然壓低聲音，湊近陳默耳邊，“知道不？我年輕時一頓能吃三斤紅燒肉，還不算饅頭。”
陳默笑了。小區裡誰不知道馮大爺的“光輝曆史”？他是老國營飯店的廚師，最拿手的就是紅燒肘子，據說當年市長的婚宴都是他掌的勺。退休後閒不住，每天變著花樣給馮大媽做肉菜，樓道裡常年飄著肉香。
那天傍晚，陳默收攤時路過馮家，看見馮大爺正坐在陽台上，對著一盤沒動過的排骨發呆。夕陽把他的影子拉得很長，銀鐲子在手腕上晃悠，像個寂寞的鐘擺。
“馮大爺，咋不吃啊？”陳默隔著欄杆問。
老人抬起頭，眼神有些茫然：“不知道咋回事，聞著香，就是咽不下去。”他用筷子夾起塊排骨，往嘴裡送，嚼了半天，又吐回盤子裡，“你說怪不怪？牙口好好的，就是咽不下去。”
陳默心裡泛起一絲不安。他想起早上買菜時，馮大爺的兒子馮建軍說的話：“我爸這兩個月瘦了二十斤，去醫院查了，啥毛病沒有。”
夜風裡，那盤排骨的香氣漸漸淡了，像個正在褪色的夢。
第二節：咽不下的往事
馮大爺的“怪病”成了小區裡的熱門話題。有人說他是中了邪，建議請個道士來看看；也有人說，這是馮大媽在那邊想他了，故意不讓他吃。馮建軍被說得心煩，乾脆請了長假，在家專門照顧老爺子。
“小陳，幫我帶兩斤牛肉，要腱子肉。”馮建軍隔著窗戶喊，他眼下烏青，顯然沒睡好，“我爸昨晚念叨了半宿，說想吃醬牛肉。”
陳默把牛肉遞給他時，看見客廳的桌子上擺著好幾個保溫桶，裡麵是燕窩、海參，都是些滋補品。“醫生咋說？”他忍不住問。
“能咋說？”馮建軍歎了口氣，“各項指標都正常，就是胃裡沒消化液。醫生說可能是心理問題，讓多陪他說說話。”他指了指裡屋，“剛給他喂了兩口粥，又咽不下去了。”
陳默正想安慰兩句，裡屋突然傳來馮大爺的聲音，中氣十足：“建軍！把那醬牛肉給我端來！我就不信咽不下去！”
馮建軍苦笑：“你看，他自己急得不行，說這是一輩子的飯吃完了，老天爺還不收他。”
陳默想起自己爺爺去世前的樣子，也是突然就吃不下東西，沒過幾天就走了。但馮大爺不一樣，他除了吃不下飯，精神頭好得很，每天早上還能在陽台上打太極。
那天下午，陳默正在修一雙舊皮鞋，鞋麵上繡著朵牡丹，是馮大媽生前最喜歡的款式。他突然想起什麼，拎著鞋子往馮家走。
馮大爺正坐在沙發上，手裡拿著本舊相冊。看見陳默進來，他拍了拍身邊的空位：“來，小陳，給你看我年輕時候的照片。”
相冊裡有張黑白照片，馮大爺穿著廚師服，站在一口大鐵鍋前，旁邊擺著個油光鋥亮的肘子。“這是1958年，我剛評上勞動模範。”老人的手指在照片上摩挲，“那天食堂做了一百斤紅燒肉，我一個人就吃了五斤。”
陳默把那雙皮鞋遞過去：“馮大爺，這鞋是馮大媽送修的，您看還修嗎？”
馮大爺的眼神突然定住了，像被什麼東西燙了一下。他顫抖著拿起皮鞋，指腹在牡丹花瓣上輕輕劃過，眼眶慢慢紅了。
“修，咋不修。”他的聲音有點哽咽，“你大媽最愛這雙鞋，說穿上跟踩在雲彩上似的。”
那天傍晚，馮建軍突然敲開陳默的門，手裡端著個盤子，裡麵是幾塊醬牛肉。“我爸剛才自己吃了兩塊！”他臉上帶著難以置信的興奮，“他說看你修鞋，想起以前的事了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳默的心裡一動。他想起馮大爺剛才說的話：“那年你大媽剛嫁給我，我窮得叮當響，就請她吃了碗牛肉麵。她愣是把牛肉都挑給我了，說自己不愛吃。”
也許，老人咽不下去的不是肉，是那些被歲月掩埋的往事。
第三節：賬本裡的秘密
馮大爺能吃下點東西了，但時好時壞。有時候能啃半塊排骨，有時候連粥都咽不下。馮建軍把這歸功於陳默，天天往修鞋攤送吃的，搞得陳默都不好意思了。
“小陳，幫我看看這東西。”一天早上，馮大爺拄著拐杖來到攤前，手裡拿著個布包，層層裹得很嚴實。
陳默打開一看，是個牛皮紙賬本，封麵都磨破了，上麵用毛筆寫著“食錄”兩個字。翻開第一頁，是1955年3月12日：“今日紅燒肉三斤，與秀娥馮大媽的名字）分食，她吃瘦，我吃肥。”
往後翻，密密麻麻記著每天吃的肉：“1960年5月7日，食堂發肉票二兩，給秀娥做了肉沫粥，她沒嘗出來是野菜做的。”“1978年10月1日，兒子滿月，買了隻雞，秀娥奶水足了。”
最後一頁停在去年冬天：“秀娥走了，今天的排骨她沒吃，全剩下了。”
陳默的鼻子有點酸。他突然明白，這賬本記的哪裡是肉，分明是一輩子的愛與牽掛。
“馮大爺，您這賬本可真珍貴。”他小心翼翼地翻著，突然發現有幾頁被撕掉了，“這是……”
老人的眼神暗了暗：“沒啥，記混了的，就撕了。”
那天下午，陳默去社區辦事，正好碰到以前在飯店工作的李師傅。兩人聊起馮大爺，李師傅突然歎了口氣：“你不知道，老馮這輩子不容易啊。”
原來，1962年鬨饑荒的時候，馮大爺在食堂當廚師，偷偷藏了些肉乾，想給懷孕的馮大媽補身子。沒想到被人發現了，說他貪汙，把他下放到農場勞改了三年。
“那三年，秀娥一個人帶著孩子，吃了多少苦。”李師傅搖搖頭，“老馮回來後，總覺得虧欠她們娘倆，頓頓給她們做肉吃，自己卻偷偷啃窩頭。”
陳默的心像被什麼東西揪了一下。他想起賬本上被撕掉的幾頁，大概就是那段日子吧。老人不願意記起，卻又偏偏刻在了骨子裡。