孕期的瑣事像悄悄蔓生的藤蔓，不知不覺纏滿了日常。
嗜睡、偶爾反胃、對氣味敏感…這些都在預期之中。但沒人告訴我，隨著肚子一天天微不可察地隆起，身體的平衡感也會發生微妙變化。不是笨拙，而是像踩在一艘輕輕搖晃的船上，總需要多花一絲心神去穩住重心。
所以當陽台的電動晾衣架“哢”一聲卡在半空時，我試了三次都沒能夠到最低的那根橫杆。
晾衣架是當初裝修時江予安親自選的。智能升降，承重優良，遙控器上還有紫外線殺菌和風乾功能。他說：“以後洗了床單被套，你不用踮腳，按一下就行。”那時候我們還沒想過這麼快會有孩子，他隻是在為“長遠的生活”做打算——那些他可能無法用傳統方式參與的日常。
現在，這個為“便利”而生的機器正尷尬地停在離地約一米八的高度，不上不下。我手裡抱著剛洗好的兩件睡裙、幾件他的棉質t恤，還有幾條柔軟的嬰兒口水巾——是的，我已經開始忍不住買這些小東西了，哪怕離用上還有好久。
遙控器按了又按，晾衣架紋絲不動。電源指示燈卻還亮著，發出固執的綠光。
“怎麼了？”江予安的聲音從客廳傳來。他正坐在餐桌旁整理文件。
“晾衣架好像卡住了，”我回頭，“降不下來。”
輪椅轉動的聲音靠近。江予安滑到陽台門邊，仰頭看了看懸在半空的架子，又看看我懷裡的衣服：“夠不到？”
“差一點。”我踮起腳比劃了一下，“要是沒懷孕，跳一下也許能夠著。但現在…”我無奈地拍拍小腹，“不敢亂跳。”
他沉默了幾秒，目光在晾衣架和我之間來回掃視。然後，他操控輪椅完全進入陽台——這個空間當初特意留得寬敞，輪椅回轉毫無壓力。
“你把衣服遞給我，”江予安忽然說，聲音很平靜，“我來晾。”
我愣住：“你…怎麼晾？”
他沒立刻回答，而是將輪椅穩穩停在晾衣架正下方。然後，他做了一個讓我屏住呼吸的動作——
雙手握住輪椅兩側的扶手，身體微微前傾，雙腳從踏板上移開，踩實地麵。那是一個經過無數次訓練、已成肌肉記憶的準備姿勢。
“江江——”我下意識想阻止。
“沒事。”他打斷我，聲音裡有種不容置疑的篤定，“我試過，最近平衡感好很多了。”
說著，他雙臂用力，身體緩緩向上。輪椅扶手承受著他大部分體重，發出輕微的、令人心顫的吱呀聲。他的手臂肌肉繃緊，襯衫袖子下的線條清晰可見。然後，他的臀部離開了坐墊，膝蓋打直——
他站起來了。
完全憑借手臂和核心的力量，撐著輪椅扶手，站得筆直。
陽光從陽台窗戶斜射進來，在他身上切出明暗交界。他微微仰著頭，視線與卡住的晾衣架橫杆齊平。有那麼一瞬間，整個世界都安靜了，隻有窗外隱約的車流聲，和我自己咚咚的心跳。
他維持著這個姿勢，呼吸平穩。然後，他做了一件更讓我震驚的事——
他慢慢鬆開了右手。
左手依然牢牢抓著左側扶手，右手卻緩緩抬起，在空中停留片刻，確認平衡。他的身體有極其輕微的晃動，像風中挺立的竹，柔韌而穩定。
“看，”他側過頭看我，嘴角有極淡的、近乎驕傲的笑意，“我能站住。”
我的喉嚨發緊，一個字也說不出來。
他重新將右手放回扶手，調整了一下站姿，然後再次鬆開。這一次，他朝我伸出右手：“衣服。”
我這才如夢初醒，慌忙從懷裡抽出一件他的深灰色t恤掛在衣架上遞給他。布料柔軟，還帶著洗衣液的清新氣味。我遞過去，手有點抖。
江予安接過。他的動作並不快，甚至可以說緩慢，但每個步驟都清晰明確：右手接過衣服，左手依然撐著扶手，身體微微向左傾斜以對抗右手取物的力道。然後他抬起右手，將衣架掛在晾衣架的橫杆上。
他成功了。
整個過程，他站得穩穩當當。沒有搖晃，沒有踉蹌，甚至沒有太多吃力的表情。仿佛這不是一次需要凝聚全部心神和體能的挑戰，而隻是一件…尋常小事。
“下一件。”他說，右手還伸著。
我趕緊又遞過去一件——這次是我那件淺藍色的睡裙。他如法炮製，掛好。然後是口水巾，小小的，印著雲朵圖案，他用兩根手指撚起夾子，夾住巾角。
一件，又一件。
陽台裡隻有衣料摩擦的窸窣聲，和他偶爾調整呼吸的輕響。我像個虔誠的學徒，恭敬地遞上衣物，看他以站立的姿態，完成這件我本以為他無法參與的家務。
最後一件是他的白襯衫。我遞過去時，手指無意間碰到他的手背。皮膚溫熱，能感覺到血液在皮下奔流的力量。