深夜兩點多，我被一陣翻江倒海的惡心拽出夢境。
意識還沒完全清醒，身體已經先一步做出反應——猛地從床上彈坐起來，捂住嘴，喉嚨裡湧上酸澀的灼燒感。我跌跌撞撞地翻身下床，腳在黑暗中摸索拖鞋，卻踩了個空。顧不上了，赤腳踩在微涼的地板上，跌撞著衝向衛生間。
太急了。
黑暗中，我狠狠撞上了什麼堅硬的東西——是江予安的輪椅。它停在床側他習慣的位置，我忘記繞開。撞擊的力道讓輪椅向後滑去，金屬支架刮擦地板發出刺耳的聲響，然後“哐當”一聲側翻倒地。
我踉蹌一下，差點跟著摔倒，但惡心的感覺已經衝到喉嚨口。我顧不上扶，甚至沒回頭看一眼，捂著嘴衝進衛生間，膝蓋重重跪在瓷磚上，撲到馬桶邊。
然後就是天旋地轉的嘔吐。
晚上吃的蛋糕、水果、湯水…所有溫馨的慶祝此刻都變成灼熱的懲罰。我趴在馬桶邊沿，眼淚生理性地湧出，和汗水混在一起。
“月月？林月！”江予安急促的聲音從臥室傳來，帶著剛醒的沙啞和清晰的驚慌。
我想回答，但又一波惡心襲來，隻剩下乾嘔的聲音。
“月月！”他的聲音更近了，還夾雜著布料摩擦和某種急促的窸窣聲。他在試圖下床嗎？不，他不能…
我想喊“你彆動”，但發不出完整的音節。吐到最後隻剩酸水，喉嚨火燒火燎。終於，胃裡暫時平靜了。我癱坐在地上，背靠著冰冷的瓷磚牆，大口喘氣，渾身虛脫般發軟。
“林月！”他的聲音已經近在衛生間門外，帶著罕見的、幾乎破音的焦灼。
“我…沒事…”我終於擠出聲音，嘶啞得不像自己。撐著洗漱台顫巍巍站起來，打開水龍頭，用漱口杯接水。手抖得厲害，水灑了一手背。
就在這時，外麵傳來“咣當”一聲悶響。
比剛才輪椅倒地更沉重，更像是…人體摔在地上的聲音。
我的心猛地一沉。
顧不上漱口了，我端著水杯衝出去。
臥室的夜燈已經亮了。昏黃的光線下，江予安側摔在地板上，就在翻倒的輪椅旁邊。他穿著睡衣，上半身靠著翻倒的輪椅座椅，下半身以一種不自然的姿勢扭著。他的雙手撐在地上，手臂肌肉緊繃，正試圖調整姿勢。
“你怎麼摔下來了？！”我把杯子隨手放在床頭櫃上，衝過去就要扶他。
“彆動。”他的聲音很穩，甚至帶著命令式的冷靜，“我自己可以。”
我僵在原地，手懸在半空。看著他深吸一口氣，雙臂猛地發力，試圖將上半身撐起——這個動作對核心力量要求極高。他成功了，身體抬起了一些，但就在要轉向輪椅的瞬間，手臂一滑，整個人又重重摔回地上。
“唔…”一聲悶哼從他喉嚨裡擠出。
我的心臟像被那隻手攥緊了。
他停頓了幾秒，呼吸粗重了些，然後再次嘗試。這次他先伸手抓住了翻倒輪椅的扶手，借力將身體拉起，另一隻手試圖去夠輪椅的坐墊，然後把輪椅扶正。隻是他的角度很彆扭，試了兩次自己都沒能順利轉身。第三次，他終於將上半身轉向了輪椅方向，臀部懸空，準備挪上去——
就在這時，他的雙腿突然劇烈地抽搐起來。
他的膝蓋猛地向上彈起，小腿肌肉繃成堅硬的塊狀，整個下半身像被無形的線拉扯著，不受控製地顫抖、彈動。他的身體因為這個突然的力道失去平衡，再次側摔下去，這次肩膀撞在了床沿上。
“江江！”我再也忍不住，跪坐到他身邊，手虛虛地護著他，卻不敢真的碰——怕乾擾他，也怕弄疼他。
他靠著床沿，閉著眼，呼吸急促。痙攣還在持續，他的腿在昏黃燈光下不受控地彈動，睡衣褲管被繃緊的肌肉撐出清晰的輪廓。那畫麵讓人心碎——一個那麼驕傲的人，被自己的身體背叛。
“對不起…”我的眼淚掉下來，砸在手背上，“都怪我，剛才不小心把輪椅帶倒了…”
如果不是我撞翻了輪椅，他下床時至少有個支撐。如果不是我吐得昏天黑地，他不會急著想過來看我。所有的“如果”都指向我。
江予安睜開眼。他臉色有些白，但眼神很清醒。痙攣稍微緩和了一些，他側過頭，看向我。
“乖，不哭。”他的聲音放得很柔，帶著喘息的啞，“不怪你。”
然後，他做了一個讓我愣住的動作——
他微微側過身，仰起臉，很輕、但很準確地，在我還掛著淚的臉頰上親了一下。
那個吻很短暫，帶著他皮膚的溫度和汗水的微鹹。像一片羽毛拂過，卻瞬間穩住了我翻湧的自責和恐慌。
“幫我…把輪椅扶正，推到這個角度。”他低聲指揮，手指比劃了一個方向。
我趕緊照做。可能是半夜起來人也沒精神，我感覺扶起輪椅比想象中要沉，但我咬著牙把它擺好，按照他說的，讓座位與他的身體呈一個大約四十五度的夾角。
江予安再次調整呼吸。他雙手向後，撐住床沿，利用手臂力量將上半身抬高，同時腰部發力——這個動作對他殘存的核心肌群是巨大的考驗。我看到他脖頸的青筋微微凸起，太陽穴有汗珠滑下。