那簇火光並未如他們所願，成為燎原的星火，而是率先變成了一盞刺眼的審訊燈，精準地照在每一個試圖靠近的人身上。
第一個被灼傷的，是周凱。
班主任辦公室裡的空氣仿佛凝固成了膠狀，將他包裹其中，每一次呼吸都異常艱難。
老師的話語溫和卻帶著不容置喙的壓力，像無數根看不見的針，紮進他敏感的神經。
“小周，最近是不是接觸了什麼不該看的東西？網絡很複雜，你要學會分辨。”“學校是為了你好，有些想法太偏激，對你的未來沒有好處。”
他走出辦公室時，後背已經濕透。
他不知道自己是如何被發現的，或許是某個同學的無心之言，或許是某個角落裡無處不在的眼睛。
恐懼像一隻冰冷的手，攥住了他的心臟。
回到家，他做的第一件事就是將所有社交賬號一一注銷，刪除了手機裡每一條可能引人懷疑的記錄。
他看著屏幕上跳出的“確認刪除”對話框，指尖在冰冷的玻璃上懸停了許久，每一次點擊，都像是對自己過往的一部分執行了死刑。
世界瞬間清靜了，也徹底沉默了。
然而，有些東西是無法被刪除的。
深夜，在台燈投下的一圈孤獨光暈裡，周凱翻開了他的數學作業本。
他沒有演算公式，而是用一種近乎虔誠的姿態，一筆一劃地抄寫著那些句子。
它們來自他偷偷下載又被迫刪除的《無聲之聲實錄》——那是陳默最初的呐喊，是他們這群人點燃第一簇火的燃料。
“當一個問題被禁止時，它本身就變成了答案。”“他們害怕的不是噪音，而是噪音背後，那些開始獨立思考的靈魂。”筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了他對抗整個寂靜世界的唯一回響。
第二天，數學課上，窗外的陽光明媚得有些虛假。
函數和幾何圖形在老師的粉筆下不斷變換，周凱卻感到一種前所未有的窒息。
他看著身旁埋頭苦算的同桌，那個和他一樣，父親總是在深夜才拖著疲憊身軀回家的男孩。
一個念頭瘋長起來，壓過了所有的恐懼。
他撕下作業本的一角，寫下一行字，趁著老師轉身的間隙，像傳遞一個關乎生死的秘密般，飛快地推了過去。
“你爸也天天加班嗎？”
同桌的筆尖一頓，身體瞬間僵硬。
他沒有抬頭，隻是用眼角的餘光瞥了一眼周凱，眼神裡充滿了驚恐和不解。
他迅速將紙條揉成一團，塞進了校服口袋，仿佛那是一塊烙鐵。
一整節課，他再也沒有看過周含一眼。
下課鈴聲響起，走廊裡瞬間充滿了喧鬨。
周凱的心沉到了穀底，他覺得自己做了一件無比愚蠢的事，不僅沒得到共鳴，反而可能暴露了自己。
他趴在桌上，將臉埋進臂彎。
就在這時，一小片被折疊得整整齊齊的紙，從桌角被悄悄推了過來。
他猛地抬頭，同桌已經消失在人群中。
他顫抖著展開紙條，上麵隻有一行清秀卻倉促的字：“我媽說，問多了會被記上名單。”
這句話像一盆冰水，澆滅了他心中剛剛燃起的最後一絲僥cde4。
然而，周凱沒有看到的是，這張寫著“問多了會被記上名單”的紙條，並沒有被它的主人丟棄。
它像一個燙手的山芋，在午休時被夾進了一本漫畫書，還給了另一個同學；又在體育課後，被塞進了一個女生的鉛筆盒。
它開始了一場心照不宣的旅行，從一隻手到另一隻手，經過了十二個看似毫無關聯的學生。
他們或驚恐，或好奇，或默然，但沒有一個人將它撕碎。
這句警告本身，成了一種無聲的確認。
最終，這張已經起了毛邊、沾染了十幾種不同指紋的紙條，被小心翼翼地夾進了一本厚重的《五年高考三年模擬》裡，在晚自習前，送到了高三教學樓的趙子軒手中。
趙子軒正被一道複雜的物理題搞得心煩意亂，不耐煩地翻開書，紙條飄然落下。
他本想隨手扔掉，目光卻被上麵那熟悉的、帶著一絲稚氣和不安的字體攫住了。
那是周凱的字，那個四年前，他們還在同一個社團裡，為了一個現在看來微不足道的話題，吵得麵紅耳赤的學弟。
他愣愣地看著紙條上的兩句話。
第一句是周凱的提問，第二句是那個匿名的警告。
兩句話並排在一起，構成了一幅令人心碎的畫麵：一個孩子小心翼翼地伸出手，卻被另一隻更小的手因為恐懼而拍了回去。
趙子軒的眼眶瞬間紅了。
他想起了四年前，他和林楓、張野他們，在那個小小的地下室裡，一遍遍地爭論，一遍遍地修改《地下教材》的初稿，他們以為自己的聲音隻是投向深淵的石子，激不起半點回響。
“原來……”他用指尖摩挲著那行字，聲音幾不可聞，卻帶著壓抑不住的顫抖，“原來我們吵鬨的四年，真有人聽見了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這份遲來的回響，成了最猛烈的催化劑。
當晚，趙子軒找到了林楓，將那張紙條拍在了404寢室的書桌上。
林楓沉默地看了很久，然後抬起頭，眼神亮得驚人：“不能再用《地下教材》的模式了，它太重，太容易被截斷。我們要把它拆開。”
“拆開？”
“對，拆解成最鋒利的碎片。”林楓抓過一張草稿紙，在上麵飛快地寫著，“做成‘問題卡片’。每張卡片，隻有一個問題。”
“為什麼加班沒有加班費？”
“為什麼投訴電話總是被轉回被投訴的原單位？”