打印店裡老舊打印機發出最後的哀鳴，吐出一疊尚有餘溫的講義。
林楓熟練地將紙張碼齊，墨粉的氣味混合著窗外潮濕的空氣，讓他有些心煩意亂。
就在這時，手機屏幕亮起，一條加密消息刺破了寧靜。
發信人是張野，內容簡單到令人窒息：“我要進去了。”
緊隨其後的是一張圖片，一份《青年社區治理創新項目合作協議》的掃描件，項目名稱被紅色方框刻意標出，像一道醒目的傷疤。
而在協議末尾的落款處，“張野”兩個字的電子簽名，筆鋒銳利，透著一股義無反顧的決絕。
林楓的指尖懸在屏幕上方，目光卻仿佛穿透了那份協議，回到了三年前那個大雨滂沱的夜晚。
橋洞下，積水倒映著城市虛偽的霓虹，渾身濕透的張野蜷縮在角落，聲音嘶啞卻異常清晰：“我不怕消失，隻怕被記住的方式是謊言。”
記憶的潮水退去，林楓盯著手機上那個名字，良久，才發出一聲幾不可聞的歎息，像是在問一個早已知道答案的問題：“這次，你又打算怎麼活成假的？”
一周後，張野以“殘障權益倡導者”的身份，正式入駐了位於市中心黃金地段的項目辦公室。
他彬彬有禮，言行得體，提交的第一份方案《全國盲文信息無障礙推廣計劃》堪稱範本。
文件格式無可挑剔，專業術語運用得當，甚至在政策依據部分，精準地引用了三處最新發布的文件原文，讓負責對接的李乾事讚不絕口。
私下裡，李乾事將張野拉到一旁，熱情地遞給他一本製作精美的內部工作手冊，壓低聲音道：“小張，你很有想法。但要記住，我們的項目不光要做事，更要‘塑人’。”他指了指手冊上“情緒管理培訓”的章節，“這是重中之重，必須配套進你的方案裡，確保每一位受益人都懂得感恩，懂得將正能量傳遞出去。”
張野微笑著點頭稱是，那份順從讓李乾事非常滿意。
然而當晚，辦公室的燈光熄滅後，他獨自一人坐在工位上，將手冊中那些關於“引導”、“感恩”、“正向反饋”的冰冷條款，一字一句地錄入進一枚比米粒還小的微型錄音芯片。
隨後，他小心翼翼地剖開一本即將捐贈給盲人學校的盲文版《海倫·凱勒自傳》的書脊夾層，將那枚芯片悄無聲息地藏了進去。
海倫·凱勒觸摸世界，而他，要讓世界聽見觸摸不到的聲音。
走訪的第一站是市盲人按摩中心。
接待他的是一位名叫大劉的中年技師，雙手布滿厚繭，臉上掛著標準化的微笑。
麵對張野帶來的項目承諾書和鏡頭，大劉流利地背誦著早已準備好的說辭：“我非常滿意現在的工作環境，社區的關懷讓我們感受到了春天般的溫暖。”
一切都完美得像一場彩排。
直到最後的簽字環節，張野遞出簽字筆的動作，故意慢了半拍。
就在大劉的指尖即將觸碰到簽名欄的瞬間，張野的手指輕輕一撥，讓大劉的指尖落在了承諾書下方的一片空白處。
大劉愣了一下，隨即明白了什麼。
他沒有說話，指尖在光滑的紙麵上，以極快的速度用力刻下兩個微不可見的盲文點陣。
張野不動聲色地收回承諾書，在攝像機無法捕捉到的角度，用手機拍下了紙張邊緣因受力而產生的、幾乎無法用肉眼分辨的微小凸起。
事後，他將照片導入高精度觸控掃描儀進行數字還原。
電腦屏幕上，那兩個由凸起點陣構成的詞語清晰地浮現出來——“我恨你”。