辦公室裡隻有老式吊扇在頭頂無力地轉動，切割著凝固如膠的空氣。
小陸的後背已經濕透，冷汗順著脊梁骨滑下，但他不敢動。
對麵，教導主任的手指一下一下敲擊著桌麵，那本厚重的“異常行為記錄表”就攤在兩人之間，像一具被解剖的屍體。
“陸老師，你給我解釋一下。”主任的聲音不帶任何溫度，像手術刀一樣精準地劃開沉默，“這些塗改是怎麼回事？數據是學校的根基，篡改數據，就是動搖學校的根基。你懂嗎？”
小陸的目光落在本子上。
那上麵密密麻麻，全是404寢室幾個男生的“劣跡”。
張偉，因在公共場合講冷笑話引發“非必要聚集”，記過一次。
林楓，夜間多次無故離校，行為可疑，重點觀察。
趙子軒，利用廢棄物品進行“意義不明的創作”，警告一次。
每一條記錄都冰冷、客觀，像一枚枚釘子，要把他們釘在“不正常”的恥辱柱上。
他的手指下意識地摩挲著書頁的邊緣。
那裡，是他用極小的字跡，在深夜裡偷偷補上的注腳。
在張偉那條記錄旁，他寫著：“那天他們笑是因為張偉的情話把教學樓的鴿子嚇飛了，他說，看，連鳥都為我的愛感動得飛走了。”在林楓的記錄旁：“林楓逃課是因為幫趙子軒藏他那把被禁止的刻刀，那把刀是他去世的爺爺留給他的。”
這些小字，像是在一片荒蕪的沙漠裡種下的、卑微的綠芽。
他知道這很愚蠢，毫無用處，但他還是做了。
他深吸一口氣，終於抬起頭，直視著主任那雙毫無波瀾的眼睛。
“主任，”他的聲音有些沙啞，卻異常清晰，“如果記錄的目的是為了讓大家變得‘正常’，那為什麼記錄越多，大家就越不會笑了？”
辦公室內陷入了死一樣的寂靜，隻有吊扇還在徒勞地攪動著越來越沉悶的空氣。
同一時間，檔案室的王老師正被上級的通知郵件弄得心煩意亂。
郵件標題用紅色加粗字體寫著：“關於徹查‘禮堂集會’期間南區監控數據丟失事件的緊急通知”。
他知道這意味著什麼。
那場集會，是校方推行新版“行為規範準則”的動員大會，而南區監控的丟失，絕非偶然。
他調出設備管理員老孫的值班日誌，粗糙的紙頁上，所有異常時段都被工整地標注為“設備例行維護，信號調試”。
這借口拙劣得像個笑話，卻又是最難以撼動的鐵證。
老孫是個快退休的老實人，王老師知道，這絕不是他的主意。
背後一定有更大的手在操縱。
他本能地想將這份日誌掃描上報，完成任務，撇清自己。
但當他的手觸碰到掃描儀冰冷的玻璃時，他猶豫了。
他想起了幾天前，自己遵照命令銷毀那批“思想不端”的舊檔案時，無意中瞥見的一張燒剩的殘頁。
火焰舔舐過的焦黑邊緣裡，一句未被完全吞噬的話像針一樣紮進了他的眼睛：“教育的本質是點燃火焰，不是封上嘴巴。”
火焰……王老師的眼前浮現出林楓那雙總是燃燒著什麼的眼睛。
他默默地關掉了掃描儀，將那份漏洞百出的值班日誌和上級的調查報告一起，塞進了辦公桌最底層的抽屜，用一疊陳年的優秀教師獎狀壓住。
當晚，他用一台未經登記的舊手機，給一個陌生的號碼發去了一條匿名郵件。
郵件內容極其簡單，隻有一個地址和一串指令。
做完這一切，他刪除了所有痕跡，仿佛什麼都沒有發生。
夜色漸深，大學城外的夜市卻熱鬨非凡。
趙子軒的攤位就在最不起眼的角落，一塊破布上擺著一堆生鏽的舊鑰匙，旁邊立著個牌子：“代寫真心話，一句一串。”
一個戴著口罩的女生在他攤前站了很久，終於鼓起勇氣遞來一張小紙條。
趙子軒接過來，上麵是娟秀的字跡：“幫我寫‘我不想結婚’，但彆讓我爸媽看懂。”
趙子軒抬頭看了她一眼，口罩遮住了她的臉，但那雙眼睛裡滿是疲憊和掙紮。
他笑了笑，沒說話，拿起一把銅鑰匙和那把爺爺留下的刻刀，手指翻飛間，一串短促而有力的摩斯電碼便出現在鑰匙的齒刃上。
他把鑰匙遞給女生，女生付了錢，轉身就要走。
“等等。”趙子軒叫住她，拿回鑰匙，在平整的背麵又迅速刻下了一行小字，這次是漢字，但字體扭曲，不仔細看根本認不出來。