遊輪甲板的海風卷著鹹澀撲進領口，林瑟曦的手指深深掐進掌心，指甲在掌紋裡鑿出月牙形的血痕。公海的夜像張浸滿墨汁的天鵝絨，遠處貨輪的航燈明明滅滅，像極了三年前那個讓她窒息的夜晚——2022年3月15日，她在江景公寓割腕的時刻。
腕間的卡地亞手鐲硌得骨頭生疼，那是母親在她出院時塞進掌心的，內側刻著極小的「b.」縮寫。此刻她盯著無垠海麵，突然看見記憶裡的自己正從死亡的淤泥中爬出來，每一寸皮膚都粘著輿論的腐葉，每一次呼吸都帶著數據絞殺的鈍痛。
2022年3月15日2347江景公寓）
電子鎖的藍光在血跡上流淌，白薇聽見母親的手指在鍵盤上發抖。她蜷縮在浴缸裡，水已經涼透，愛馬仕水晶碗還漂在水麵，碗沿的「永遠愛你」被血水浸得發皺。
「砰——」
浴室門被父親踹開的瞬間，母親的尖叫刺破耳膜。白薇模糊看見母親踉蹌著跪倒在浴缸邊，雙手顫抖著去按她手腕的傷口，無名指的婚戒硌進她的血肉：「薇薇！醒醒！」那枚戒指本該戴在父親手上，此刻卻因為慌亂戴反了，鑽石棱角劃傷了白薇的小臂。
父親的身影在門框上投下顫抖的陰影，他的領帶歪在鎖骨處，顯然是狂奔而來時扯開的。「拿止血帶！」他吼著蹲下身，胡茬蹭過白薇的額頭，帶著煙草和雨水的氣味，「彆睡，薇薇，爸爸在——」話到尾音突然哽咽，白薇感覺到他的指尖在她頸側摸索脈搏，像在觸摸塊逐漸冰冷的玉石。
母親的指甲深深掐進她的手腕，試圖堵住湧出的鮮血，卻讓血水順著指縫滴在浴缸邊緣，在燈光下連成串暗紅的珍珠。「對不起對不起……」母親一遍遍地呢喃，眼淚砸在白薇臉上，比消毒水更刺痛傷口，「是媽媽沒保護好你……」
白薇想張嘴說「沒關係」，喉間卻湧出血沫。三個月的網暴早已讓她聲帶受損，那些「毒婦」「去死」的彈幕像無數根細針紮進咽喉，此刻連嗚咽都發不出。父親突然扯下襯衫撕成布條，動作太急導致袖口紐扣崩飛，砸在瓷磚上發出清脆的響——那是她去年送他的生日禮物。
2022年3月16日0215殯儀館後門）
救護車的引擎聲被雨聲淹沒，白薇在半昏迷中聽見金屬擔架的碰撞。母親的手始終攥著她的指尖，直到被退役軍醫輕輕掰開：「嫂子，再不走就來不及了。」
「薇薇，媽媽會接你回家。」母親的聲音從霧麵玻璃後傳來，白薇看見她指尖的婚戒在路燈下一閃——那枚戒指本該戴在父親手上，此刻卻戴在母親左手無名指，像道永遠無法愈合的傷口。
車宰昊的黑色邁巴赫停在前廳，引擎聲像頭蟄伏的野獸。白薇被塞進改裝的運屍櫃時，聽見前廳傳來車宰昊的輕笑：「白薇的遺容，要做得漂亮些。」她咬住舌尖，血腥味混著消毒水的氣味，在齒間凝成塊冰冷的鐵。
母親突然隔著玻璃貼上臉，白薇看見她眼底的血絲比血色更紅：「彆害怕，媽媽在查他的賬本，爸爸在聯係海外的記者——」話未說完就被父親拉走，她的發絲隔著玻璃蹭過白薇的額頭，帶著熟悉的玫瑰香，「等海平線升起——」
櫃門關閉的瞬間，白薇看見父親背過身去，肩膀劇烈起伏，卻始終沒讓她看見流淚的模樣。這是她最後一次看見親人的模樣，下一秒，黑暗便裹著運屍櫃的腐冷，將她拽進更深的深淵。
(公海移動診所2022年3月18日)
船艙裡的消毒水味刺得鼻腔發疼，白薇盯著頭頂的吊燈，玻璃罩上的裂痕像極了母親流淚時的眼線。退役軍醫正在處理她手腕的傷口，鑷子夾起腐肉的瞬間，她聽見艙外傳來父親的低吼：「必須換臉嗎？」
「車宰昊的眼線布滿海陸空。」軍醫的聲音像塊磨鈍的刀，「人皮麵具能騙過99的生物識彆，但——」他轉頭看向白薇，眼中閃過不忍，「心理創傷需要更長時間。」
母親突然推門進來，手裡捧著個木盒：「這是你從小到大的病曆，都燒了。」她打開盒蓋，火光映著白薇的照片，「以後你叫林瑟曦，a國華僑，父母雙亡。」
白薇想伸手抓住母親的衣角，卻發現指尖纏著紗布，連蜷曲都困難。海水撞擊船底的聲音越來越響，診所開始劇烈顛簸，母親的項鏈墜子又開始搖晃，這次投下的光斑像道枷鎖。
「媽媽，我不要走……」白薇終於發出聲音，像塊生鏽的齒輪在轉動，「我可以躲在家裡，我保證不出去——」
父親突然轉身，肩膀抵著艙門，聲音悶得像浸了水的棉花,他掏出張泛黃的船票，「老陳會帶你去a國，以後——」
「不！」白薇掙紮著要起身，卻被母親按住肩膀。她看見母親眼底的紅血絲又深了幾分，眼袋垂得能裝下整個海洋：「薇薇，你還記得小時候嗎？你說大海是藍色的搖籃……」母親的淚水滴在她手背上，比海水更鹹，「現在搖籃要送你去更安全的地方。」
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
「我不要新的身份！」白薇的聲音帶著哭腔，扯動手腕的傷口，鮮血滲進紗布，「我要和你們在一起，就算死——」
母親突然跪下，額頭抵著白薇的膝蓋：「死也要等車宰昊先死。」她的淚水滴在林瑟曦的病號服上，洇出個小小的藍斑，「你以為媽媽想抱著你哭嗎？但你的血還沒乾，車宰昊的下一個劇本已經寫好——」
父親突然蹲下來，手掌覆蓋住白薇的眼睛：「等你在a國站穩，我們就把證據寄給你。」他的拇指擦過她眼角的淚，胡茬刮得皮膚發疼，「記住，你現在是林瑟曦，你要拍紀錄片，要接近車宰昊，要——」
白薇突然咬住父親的掌心，鹹澀的淚水混著血味：「那你們呢？你們怎麼辦？」
母親握住她的手，將星空吊墜塞進她掌心——那是她18歲的生日禮物，此刻吊墜的鏈子已經剪斷，隻剩枚銀色星星：「我們會變成兩艘永遠不靠岸的船，一艘引開獵人，一艘等你回家。」
a國2022年3月21日)
抵達a國的那天，白薇在碼頭看見漫天暴雨。何景亮撐著把褪色的黑傘，傘骨上纏著海草，像從深海爬出來的引路人。他沒說話，隻遞來份文件，首頁印著「林瑟曦」的新護照，照片上的女孩戴著假發，嘴角勾起陌生的弧度。
頭套戴在頭上時，白薇聞到股化學藥劑的味道。鏡子裡的自己有著陌生的眉形，耳後多了道偽造的傷疤。她突然想起母親的星空吊墜，摸向頸間卻隻摸到光滑的皮膚——那條項鏈，被母親塞進了殯儀館的骨灰盒。
康複中心的電擊治療椅泛著冷光，心理醫生的聲音像從海底傳來：「白薇已經死了，現在你是林瑟曦，紀錄片導演，沒有過去。」電流通過太陽穴的瞬間，她看見無數彈幕在視網膜上炸開，那些「毒婦」的詛咒，正在被一點點燒成灰燼。
每天清晨，她都會在手腕的疤痕處塗抑製增生的藥膏，薄荷味蓋過了記憶中的血腥。何景亮會準時送來a4紙，上麵打印著車宰昊的行程。「他們用你的劇本繼續傷害更多無辜的人。」何景亮的聲音像塊浸了鹽的石頭，「車宰昊在複製你的死亡，你要活著拆穿他。」
加勒比皇家遊輪2025年5月28日2300）
「林導！」趙曉曉的聲音帶著耳機的電流雜音，將林瑟曦從回憶中拽回現實，「宋寅在賭場把籌碼砸在‘16’號——那是允真失蹤的日期！他的手在發抖，眼睛紅得像被海水泡爛的貝殼！」
她深吸口氣，海風裡的鹹澀終於蓋過記憶中的消毒水味。腕間的手鐲還在發燙，內側的「b.」像道永遠無法愈合的刻痕。遠處的賭場傳來輪盤轉動的脆響，與三年前殯儀館的運屍櫃關門聲，在海風中形成詭異的共振。
賭場的霓虹映紅了她的側臉，那些在公海漂蕩的日夜，那些康複治療時咬碎的牙，此刻都化作眼底的冷光。當她看見宋寅把所有籌碼推上「16」號時，突然想起母親最後說的那句話：「等海平線升起新的太陽。」
而現在，她就是那道新的太陽，帶著深海的詛咒與救贖，來收割車宰昊種下的每一顆惡果。
喜歡塌房倒計時：頂流罪案認證直播請大家收藏：()塌房倒計時：頂流罪案認證直播書更新速度全網最快。